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Barrett era il re senza corona di Hawksbill Station. Ci si trovava da più 
tempo, era quello che aveva sofferto di più, e aveva maggiori risorse 
interne di energia. 

Prima dell'incidente era in grado di dominare chiunque del luogo. 
Adesso era uno storpio, ma conservava ancora quell’aureola di autorità 
che gli permetteva di comandare. Quando alla stazione sorgevano dei 
problemi, venivano sempre sottoposti a Barrett. Assiomatico. Lui era il 
re. 

Governava proprio un reame: il mondo intero, da polo a polo, da 
meridiano a meridiano, per quel che valeva. E non valeva molto. 

Stava di nuovo piovendo. Barrett si alzò in piedi con quei movimenti 
rapidi e agili che gli costavano lancinanti e segreti dolori, e si trascinò 
verso la porta della sua capanna. La pioggia lo rendeva nervoso. Il 
picchiettare delle grosse gocce sul sottile tetto ondulato erano 
sufficienti a fare impazzire anche Jim Barrett. Spalancò la porta. E 
stando lì sulla soglia Barrett osservò il suo regno. 

Rocce nude, quasi fino all'orizzonte. Una distesa desolata di rocce, 
che si stendeva in ogni direzione. La pioggia colpiva le pietre e 
rimbalzava in alto. Non c’erano piante. Né erba. Dietro la capanna si 
stendeva il mare, grigio e immenso. Anche il cielo era grigio, persino 
quando era senza nuvole. 

Uscì zoppicando sotto la pioggia. Maneggiare la stampella gli era 
ormai diventato molto semplice. Avanzò quasi con scioltezza, 
lasciando dondolare nell’aria la gamba sinistra mutilata. L’anno 
prima, durante un viaggio verso le rive del Mare Interno, una frana 


l'aveva travolto. In patria avrebbero sottoposto Barrett a 
un’operazione, e non ci sarebbero state conseguenze. Nuova anca, 
nuovo collo del piede, e nuovi legamenti e tendini. Ma la patria era 
lontana due miliardi di anni. Ed era una patria cui non poteva fare 
ritorno. 

La pioggia lo colpì con violenza. Barrett era robusto, alto quasi due 
metri, con occhi scuri incavati, il naso sporgente, e un mento che era il 
re di tutti i menti. In gioventù, nei vecchi giorni agitati in cui aveva 
sventolato bandiere e attaccato manifesti, aveva pesato oltre novanta 
chili. Ora che aveva superato la sessantina, però, cominciava a piegarsi 
leggermente, e la pelle si raggrinziva nei punti dove una volta c’erano i 
muscoli ben tesi. Alla Hawksbill Station era difficile conservare il 
proprio peso. Il cibo era nutriente, ma troppo poco variato. Un uomo 
risente la mancanza della carne. Mangiare bollito di brachiopodi e 
trito di trilobiti non era affatto la stessa cosa. Barrett, però, aveva 
smesso di lamentarsi. Questa era un’altra delle ragioni per cui gli 
uomini lo consideravano il capo. Non faceva il muso. E non 
brontolava. Si era rassegnato al suo destino, e sopportava l’esilio 
eterno. In questo modo poteva aiutare gli altri a superare il difficile 
periodo di transizione. 


Una figura avanzò rapida sotto la pioggia. Era Norton. Un teorico 
con tendenze trotskyste. Un ometto eccitabile che si assumeva 
l’incarico di fare il messaggero tutte le volte che alla stazione c'erano 
novità. Si diresse verso la capanna di Barrett, inciampando e 
scivolando sulle rocce. 

Barrett sollevò una grossa mano. 

— Salve, Charley. Va’ piano o finirai per romperti l’osso del collo. 

Norton si fermò di fronte alla capanna. La pioggia gli aveva 
impastato sulla testa le ciocche diradate di capelli castani. Gli occhi 
avevano lo sguardo fisso e lucido del fanatico, ma forse era solo effetto 
di astigmatismo. Ansimò per riprendere fiato ed entrò nella capanna, 
scuotendosi come fosse una bambola inzuppata. Aveva evidentemente 
fatto di corsa tutto il tragitto dall’edificio principale della stazione, 
trecento metri più lontano. Un percorso lungo da fare sulla roccia 
scivolosa. 

— Perché te ne vai in giro sotto la pioggia? — domandò Norton. 


— Per bagnarmi — rispose Barrett seguendolo. — Che novità ci 
sono? 

— Il Martello si è acceso. Stiamo per ricevere compagnia. 

— Come fai a sapere che mandano un essere vivente? 

— È acceso da circa mezz'ora. Significa che agiscono con molta 
cautela. Ci mandano un nuovo prigioniero. Tra l’altro non aspettiamo 
nessun invio di materiale. 

Barrett fece un cenno affermativo. 

— Bene. Vengo. Se arriva un altro lo possiamo mettere con Latimer. 

Norton fece una risata rauca. — Può essere un materialista, e 
Latimer lo farà diventare pazzo con tutte le sue idiozie mistiche. 
Potremmo metterlo con Altman. 

— E verrebbe violentato entro mezz'ora. 

— Altman ha superato la crisi — disse Norton. — Adesso tenta di 
creare una donna vera, e non cerca più sostituti. 

— Può darsi che l’uomo in arrivo abbia una costola che gli cresce. 

— Molto divertente, Jim — disse Norton. Ma non sembrava affatto 
divertito. — Vuoi sapere come vorrei che fosse l’uomo in arrivo? Un 
conservatore, dovrebbe essere. Un’anima nera reazionaria come Adam 
Smith. Ecco come vorrei che fosse. 

— Non saresti felice con un compagno bolscevico? 

— Questo posto è pieno di bolscevichi — disse Norton. — Di tutte le 
gradazioni, dal rosa pallido al rosso scarlatto. Non pensi che posso 
essermi stancato di loro? Di pescare trilobiti e discutere dei meriti 
relativi di Kerensky e di Malenkov? Voglio qualcuno con cui parlare, 
Jim. Qualcuno con cui fare delle belle discussioni violente. 

— Molto bene — disse Barrett infilandosi l’impermeabile. — Vedrò se 
riesco a far uscire dal Martello un collega con il quale litigare. Un 
cocciuto obiettivista, va bene? — Scoppiò a ridere. — Vuoi sapere una 
cosa? Forse lassù c’è stata una rivoluzione, dal giorno in cui ci hanno 
mandato l’ultimo uomo. Forse la sinistra è al potere, e la destra è fuori 
legge. Forse non ci mandano altro che dei reazionari. Che ne diresti? 
Cinquanta o cento elementi d’assalto. Una quantità di materiale fresco 
con cui discutere di economia. E poi, forse, quelli decideranno di 
sbarazzarsi con un colpo di mano di tutti i sinistroidi mandati qui dal 
vecchio regime, e... 


Barrett s’interruppe. Norton lo stava guardando sbalordito, con 
occhi spalancati, e si accarezzava nervosamente i pochi capelli per 
nascondere l’imbarazzo. 

Barrett si rese conto di aver commesso il più atroce delitto possibile 
alla Hawksbill Station: aveva iniziato una protesta. E non c’era stato 
un motivo particolare per quel suo sfogo verbale. Ma il guaio peggiore 
era che “lui” si era permesso un simile lusso. Doveva essere il più forte, 
il più quadrato, l’uomo di integrità assoluta, sulla cui spalla si 
potevano appoggiare tutti gli altri. E all'improvviso, aveva perso il 
controllo. Brutto segno. Il piede infermo tornava a fargli male. Forse 
era quella la ragione del suo sfogo. 

Con voce secca disse: — Andiamo. Forse il nuovo è già arrivato. 

Uscirono. Non pioveva quasi più, e il temporale si stava spostando 
verso il mare. A est, sopra quello che un giorno sarebbe stato 
l’Atlantico, il cielo era sempre velato da una nebbia grigia. Ma a ovest 
stava spuntando un grigio diverso, della tonalità che indicava il tempo 
secco. Prima di arrivare lì, Barrett si era aspettato di trovare un cielo 
praticamente nero, perché lì dovevano esserci pochissime particelle su 
cui la luce poteva riflettersi trasformando tutto in azzurro. Invece il 
cielo era tediosamente grigio. Nonostante tutte le teorie. 

Si incamminarono, attraverso la pioggia sottile, verso l’edificio 
principale. Norton si adattò al passo zoppicante di Barrett, e Barrett, 
arrancando furiosamente con la stampella, fece del suo meglio per 
evitare che la sua infermità rallentasse la marcia. Un paio di volte 
perse l’equilibrio, ma fece di tutto per non farsi accorgere da Norton. 


La stazione era di fronte a loro. 

Si stendeva su circa cinquecento acri di terra. Al centro del 
complesso c’era l’edificio principale, una grande cupola che conteneva 
la maggior parte dei loro macchinari ed equipaggiamenti. A grandi 
intervalli l’una dall’altra, simili a immensi e grotteschi funghi verdi, si 
allungavano le cupole di plastica delle abitazioni individuali. Alcune, 
come quella di Barrett, erano protette da sottili schermi inviati come 
rifornimento da Lassù. Altre non avevano la minima protezione, ed 
erano tali e quali erano uscite dalla bocca dell’espulsore. 

Le baracche, circa ottanta, in quel momento ospitavano 


centoquaranta persone. Il completo. Da Lassù non avevano più 
mandato materiale per costruire baracche da molto tempo, e così, tutti 
i nuovi arrivati dovevano venire alloggiati con qualcun altro. Barrett e 
tutti quelli che avevano cominciato l’esilio prima del 2014 godevano il 
privilegio di occupare una baracca da soli, se lo desideravano. Molti 
non volevano vivere soli. Barrett invece, per conservare la sua autorità, 
era costretto a farlo. A mano a mano che arrivavano nuovi esiliati, 
venivano messi con quelli che ancora vivevano soli, in ordine inverso 
di anzianità. La maggior parte degli esiliati del 2015 ormai avevano un 
compagno d’alloggio. Un’altra dozzina di deportati, e anche il gruppo 
del 2014 avrebbe perso l’alloggio esclusivo. Naturalmente c’erano i 
decessi, e poi, moltissimi, desideravano dividere la baracca con un 
compagno. 

Barrett tuttavia riteneva che un condannato al carcere a vita dovesse 
godere, se lo desiderava, almeno del privilegio della solitudine. Uno 
dei loro più grossi problemi era quello di impedire lo sfaldamento del 
gruppo, proprio per la scarsa intimità. In un posto come quello i 
contatti potevano diventare intollerabili. 

Norton indicò la grande cupola verde scintillante dell’edificio 
principale. 

— Stanno entrando Altman, Rudiger e Hutchett. Qui sta per 
succedere qualcosa! 

Barrett allungò il passo. Alcuni uomini diretti alla cupola videro la 
sua massiccia figura discendere dall’altura di rocce, e gli fecero un 
cenno di saluto. Barrett sollevò la grossa mano in risposta. Si sentiva 
sempre più eccitato. Era sempre un grande avvenimento l’attesa di un 
nuovo arrivo. Da sei mesi non era più arrivato nessuno. Il più grande 
intervallo di tempo che potesse ricordare. 

Sarebbe stata una catastrofe, se non fosse arrivato più nessuno. 

I nuovi arrivati erano tutto quello che restava ai vecchi deportati per 
non impazzire. I nuovi arrivati portavano le notizie dal futuro, di quel 
mondo che si erano lasciati per sempre alle spalle. I nuovi 
contribuivano, con la loro personalità, ad allontanare dal gruppo il 
pericolo di un invecchiamento. 

Inoltre Barrett sapeva che alcuni, lui no, vivevano nella costante 
speranza che il prossimo nuovo arrivato fosse una donna. 


Ecco perché correvano all’edificio principale tutte le volte che il 
Martello si accendeva. Barrett discese zoppicando il sentiero. La 
pioggia smise di cadere proprio nel momento in cui lui raggiungeva 
l'ingresso della cupola. 

All’interno, circa sessanta o settanta residenti della stazione 
affollavano la sala del Martello, cioè quasi tutti gli uomini sani di corpo 
e di mente, e ancora sensibili alla curiosità per un nuovo venuto. 
Salutarono Barrett a voce alta. E Barrett salutò con un cenno, sorrise, e 
cercò di evitare, con un gesto amabile, tutte le domande. 

— Chi sarà questa volta, Jim? 

— Forse una ragazza, vero? Di circa novantanni, alta, bionda, e fatta 
come... 

— Io spero che sappia giocare almeno a scacchi. 

— Guardate la luce! Sta diventando più brillante! 

Barrett, come tutti gli altri, guardava il Martello. La macchina, un 
insondabile complesso di strumenti, brillava di luce rossa, assorbendo 
il carico dei molti kilowatts che venivano immessi all’altra estremità. 

Il bagliore si stava lentamente allargando verso l’Incudine, la grande 
lastra di alluminio dove si depositavano tutti gli oggetti inviati dal 
futuro. Entro pochi secondi... 

— Condizione Cremisi! — gridò improvvisamente qualcuno. — Ecco 
che arriva! 


2 


Da una distanza di due miliardi di anni l'energia si stava scaricando 
nel vero Martello, di cui loro avevano soltanto una replica parziale. Un 
uomo, o qualcos'altro, forse soltanto del materiale, stava al centro 
dell’Incudine in attesa che il campo di energia gli desse la spinta che 
l'avrebbe mandato agli inizi del Paleozoico. Gli effetti del viaggio nel 
tempo erano molto simili a quelli di un forte colpo di martello. Da qui 
la metafora sulle diverse parti della macchina. 

Costruire la Hawksbill Station era stato un lavoro lungo e lento. Il 
Martello aveva prima scavato un sentiero, per mandare il nucleo della 
stazione ricevente. Dato che non c’era nessuna stazione ricevente per 
ricevere la stazione ricevente, si era avuta una certa perdita di 


materiale. Non era strettamente necessario avere una Incudine e un 
Martello all’altra estremità, ma certo, evitavano sprechi nel tempo. 
Senza quel macchinario, il campo oscillava leggermente, e si verificava 
l'inconveniente di sparpagliare l’attrezzatura lungo un arco di venti o 
trent'anni. Tutto attorno alla Hawksbill Station ce n’era un'infinità di 
questi rifiuti temporali, pezzi che avrebbero dovuto servire 
all’installazione dell'impianto originale, che a causa dell’imprecisione 
di sincrono si erano sparsi nel raggio di alcune decadi, e di qualche 
centinaio di chilometri, dalla località in cui dovevano arrivare. 

Nonostante queste difficoltà, però, alla fine erano riusciti a inviare 
nella località-tempo prescelta il materiale necessario per costruire la 
stazione ricevente. Poi erano arrivati i primi prigionieri, tecnici 
specializzati, capaci di montare e Incudine e Martello. Naturalmente 
potevano anche rifiutarsi di collaborare. Però, avevano tutto l’interesse 
di montare la stazione ricevente, per essere sicuri di ricevere i 
rifornimenti da Lassù. E infatti l'avevano montata. Dopo, allestire 
Hawksbill Station era stato facile. 

Ora il Martello brillava, segno che all’altra estremità avevano 
attivato il Campo Hawksbill, in un anno che doveva aggirarsi attorno 
al 2028 o 2030. Tutte le operazioni di invio venivano fatte dall’altra 
parte. Lì la macchina riceveva soltanto. Non funzionava all’inverso. 
Nessuno sapeva il perché, anche se si facevano una quantità di 
chiacchiere tutte molto superficiali sulle regole dell’entropia. 

Mentre i terminali del Campo Hawksbill cominciavano a ionizzare 
l'atmosfera della sala, si levò un suono sibilante. Poi giunse l’atteso 
schianto dell’implosione, causata dall’imperfetta sovrapposizione della 
quantità d’aria che veniva sottratta alla loro epoca con quella che 
veniva immessa. Poi, all'improvviso, un uomo uscì dal Martello, e 
rotolò, intontito e contuso, sull’Incudine. 

Era molto giovane, e Barrett ne fu alquanto sorpreso. Doveva avere 
un bel po’ meno di trent'anni. Di solito, solo uomini di mezza età 
venivano mandati alla stazione. Incorreggibili che venivano allontanati 
dall’umanità per il bene di tutti. L'uomo più giovane esiliato, fino a 
quel momento, era arrivato lì a quarant'anni. La vista di quel giovane 
esile strappò un gemito a un paio di presenti, e Barrett ne comprese la 
costernazione e l'emozione. 

Il nuovo venuto si mise a sedere, si stirò come un bambino che si 


sveglia da un lungo sonno, e si guardò attorno. 

Era molto pallido. Le labbra sembravano senza sangue. Socchiuse gli 
occhi azzurri e mosse le labbra come se volesse dire qualcosa ma non 
riuscisse a trovare le parole. 

Il viaggio nel tempo non provocava danni psicologici, ma dava 
sempre una forte scossa. Gli ultimi istanti, prima che il Martello 
scendesse, erano molto simili a quelli in cui calava la lama della 
ghigliottina, dato che l’esilio alla Hawksbill Station equivaleva a una 
condanna a morte. Il prigioniero in partenza lanciava un'ultima 
occhiata al mondo in cui aveva vissuto, amato, e in cui si era agitato 
per un ideale politico, e poi veniva spedito in un passato 
inconcepibilmente lontano, per un viaggio di sola andata. Non c’era da 
sorprendersi che tutti arrivassero in uno stato di profondo shock 
emotivo. 

Barrett si aprì la strada in mezzo alla folla. E automaticamente tutti 
si scostarono per lasciarlo passare. Lui raggiunse l’Incudine, e si piegò 
in avanti per tendere la mano. Il suo ampio sorriso fu accolto da una 
occhiata di profondo stupore. 

— Sono Jim Barrett — disse. — Benvenuto alla Hawksbill Station. Vi 
consiglio di scendere da quella piastra, prima che vi piombi addosso 
un carico di merce. — Con una leggera smorfia di dolore, Barrett aiutò 
il nuovo arrivato a scendere dall’Incudine. Gli idioti di Lassù avevano 
la pessima abitudine di spedire i rifornimenti subito dopo aver 
mandato un uomo. 

Barrett fece un cenno a Mel Rudiger, e il corpulento anarchico diede 
al nuovo arrivato una capsula d’alcool. Il giovane la prese e la premette 
contro il braccio, senza dire una parola. Charley Norton offrì una 
tavoletta di cioccolato, ma l’altro la rifiutò. Sembrava intontito. Un 
grave caso di shock temporale, pensò Barrett, forse il peggiore che 
avesse mai visto. Il nuovo arrivato non aveva ancora detto una parola. 
Possibile che gli effetti potessero essere tanto disastrosi? 

— Andiamo all’infermeria per il controllo — disse Barrett. — Poi vi 
assegnerò l'alloggio. In seguito potrete ambientarvi e conoscere tutti 
gli altri. Come vi chiamate? 

— Hahn. Lew Hahn. 

— Non vi sento. 


— Hahn — ripeté l’uomo, con voce appena percettibile. 

— Da dove venite, Lew? 

— Dal 2029. 

— Vi sentite male? 

— Spaventosamente. E non posso credere che mi sia capitata 
davvero una cosa simile. Non esiste nessuna Hawksbill Station, vero? 

— Purtroppo esiste veramente — disse Barrett. — Almeno, per la 
maggior parte di noi. Alcuni continuano a pensare che sia tutta 
un'illusione provocata dalla droga. Io ne dubito. Se si tratta di 
un'illusione è spaventosamente reale. Guardatevi intorno. 

Gli mise un braccio attorno alle spalle, e lo spinse, tra la ressa dei 
prigionieri, fuori dalla sala del Martello, verso la vicina infermeria. Per 
quanto Hahn sembrasse magro, addirittura fragile, Barrett si accorse 
con sorpresa che aveva le spalle muscolose, e pensò che il giovane 
doveva essere molto meno indifeso e sprovveduto di quanto non 
sembrasse in quel momento. E così doveva essere, visto che era stato 
esiliato ad Hawksbill Station. 

Uscirono dall’edificio. 

— Guardate — ordinò Barrett. 

Hahn guardò. Poi si passò una mano sugli occhi, come per liberarli 
da un velo invisibile, e tornò a guardare. 

— Paesaggio dell’ultimo periodo Cambriano — disse Barrett con 
calma. — Sarebbe un sogno per un geologo, solo che nessuno è incline 
a diventate prigioniero politico. Così sembra, almeno. Di fronte c’è 
l’Appalachiana Geosyncline. È una catena di rocce larghe poche 
centinaia di chilometri e lunga qualche migliaio, e va dal Golfo del 
Messico a Terranova. A est c'è l'Atlantico. Poco più a ovest c'è il Mare 
Interno. Circa tremila chilometri ancora più a ovest c’è la Cordigliera 
Geosynceline, quella che un giorno sarà la California, lo stato di 
Washington, e l’Oregon. Bene. Spero che vi piacciano i frutti di mare. 

Hahn guardava, e anche Barrett, fermo sulla soglia accanto a lui, 
girò attorno lo sguardo. Non ci si abituava mai alla stranezza di quel 
luogo, anche dopo averci vissuto per vent'anni, come Barrett. Era la 
Terra, e tuttavia non lo era, perché era nuda e irreale. Gli oceani grigi 
brulicavano di vita, naturalmente. Ma sulla terra non c’era niente, 
tranne qualche rara macchia di muschio, nei punti dove si era 


depositato del terriccio. Persino gli scarafaggi sarebbero stati i 
benvenuti. Ma gli insetti sarebbero arrivati soltanto tra un paio di 
periodi geologici. 

Hahn si staccò dalla porta scuotendo la testa. Barrett gli fece strada 
lungo il corridoio, ed entrò nel locale che serviva da infermeria. 

Il dottor Quesada li stava già aspettando. Quesada non era 
esattamente un medico, ma una volta era stato infermiere, e in fondo 
se la cavava bene. Era un tipo robusto, con la pelle olivastra, e l’aria 
dell’uomo perfettamente sicuro di sé. Tutto considerato, non aveva 
perso molti pazienti, Barrett lo aveva visto togliere con estrema perizia 
diverse appendici. E con il camice bianco, Quesada sembrava proprio 
un medico. 

— Questo è Lew Hahn — disse Barrett. — È sotto shock temporale. 
Rimettetelo in sesto. 

Quesada fece cenno al nuovo arrivato di stendersi sul lettino di 
gommapiuma, e gli slacciò il giubbotto azzurro. Poi prese la cassetta 
con l’attrezzatura medica. La Hawksbill Station poteva affrontare 
quasi tutte le necessità sanitarie. Quelli di Lassù non volevano essere 
inumani, e avevano mandato ogni sorta di attrezzature utili, come 
anestetici e pinze chirurgiche, medicine e stetoscopi. Barrett ricordava 
ancora i giorni in cui c'erano solo le cupole deserte. Allora, uno che si 
fosse ferito o ammalato si sarebbe trovato in un serio guaio. 

— Gli abbiamo già dato da bere — disse Barrett. 

— Lo vedo — mormorò Quesada grattandosi i baffetti irsuti. Il 
piccolo diagnometro del lettino si era messo rapidamente al lavoro 
dando informazioni sulla pressione sanguigna di Hahn, gli indici di 
dilatazione, e altre cifre. Quesada sembrava capire tutto all’istante. 
Dopo qualche minuto si girò verso Hahn. 

— Niente di grave. Siete soltanto un po’ scosso — disse. — Vi darò 
qualcosa per calmare i nervi, e sarete a posto. A posto come tutti noi. 

Appoggiò un tubo alla carotide di Hahn e premette il pulsante. Un 
sibilo, e il liquido tranquillante penetrò nel sangue del paziente. Hahn 
ebbe un brivido. 

— Lasciamolo riposare per cinque minuti — disse Quesada. — Il 
tempo di superare la crisi. 

Lasciarono Hahn disteso sul lettuccio e uscirono dall’infermeria. 


Nell’atrio Barrett domandò: — Che novità su Valdosto? 

Valdosto era stato colpito da un collasso psichico diverse settimane 
prima. Quesada lo teneva sotto gli effetti di una droga per cercare di 
riportarlo lentamente alla realtà di Hawksbill Station. Si strinse nelle 
spalle. 

— Sempre lo stesso. Questa mattina ho interrotto la 
somministrazione della droga. È tale e quale come prima. 

— Pensate che non guarirà? 

— Ne dubito. Il crollo è totale. Quelli di Lassù potrebbero guarirlo, 
ma... 

— Già — fece Barrett. Se avesse potuto tornare Lassù, Valdosto non 
sarebbe crollato. — Cercate di non farlo soffrire. Se non può guarire, 
che viva il meno peggio. E Altman? Sempre le solite crisi? 

— Sta costruendo una donna. 

— Charley Norton me l’ha detto. Cosa usa? Degli stracci, un osso... 

— Gli ho dato dei prodotti chimici che avevo in più. Scelti 
soprattutto per il colore. Ha preso un fetido composto verde rame, un 
po’ di alcool etilico, e sei o sette altre cose, ha raccolto della terra, l’ha 
mescolata a delle conchiglie, e ha scolpita una forma che secondo lui è 
un corpo di donna. Ora aspetta che la colpisca un fulmine. 

— In altre parole, è completamente impazzito — disse Barrett. 

— Temo di sì. Comunque, non molesta più i suoi compagni. Ricordo 
che eravate convinto che la sua fase omosessuale non sarebbe durata a 
lungo. 

— Già. Ma non pensavo che sarebbe arrivato a questo punto. Se un 
uomo ha bisogno di sesso, e trova qualche compagno disposto a 
soddisfarlo, per me va bene. Ma se comincia a costruire una donna, e 
la vuol fare di terra e di conchiglie marce, significa che l’abbiamo 
definitivamente perduto. Questo è il male. 

Gli occhi scuri di Quesada scintillarono. 

— Prima o poi, finiremo tutti così, Jim. 

— Io non sono ancora finito. E nemmeno voi. 

— Date tempo al tempo. Io sono qui da soli undici anni. 

— Altman è qui da otto. Valdosto da ancora meno. 

— Alcuni crollano molto prima di altri — disse Quesada. — Ecco il 
nostro nuovo amico. 


Hahn era uscito dall’infermeria per raggiungerli. Era ancora molto 
pallido, ma l’espressione spaventata era scomparsa. 

— Non ho potuto fare a meno di ascoltare la vostra conversazione — 
disse. — Avete molti malati di mente? 

— Qualcuno non ha trovato niente di interessante da fare — disse 
Barrett — e si è lasciato andare. Quesada si occupa dell'infermeria. Io 
mi sono assunto i compiti amministrativi. Alcuni stanno studiando la 
vita marina. E abbiamo fondato un giornale per tenerne occupati altri. 
Ma ci sono sempre quelli che si lasciano prendere dalla disperazione, e 
crollano. Direi che in questo momento abbiamo dai trenta ai quaranta 
maniaci, su centoquaranta residenti. 

— Non è una situazione disperata — disse Hahn — considerando 
l’inerente instabilità degli uomini che vengono mandati qui, e le 
insolite condizioni di vita in cui si vengono a trovare. 

Barrett scoppiò a ridere. 

— Siete diventato improvvisamente molto loquace, vedo. Che cosa vi 
ha fatto bere il dottor Quesada? 

— Non volevo darmi arie di superiorità — disse Hahn in fretta. — 
Forse mi sono espresso in modo un po’ tronfio. Volevo dire... 

— Lasciate perdere. Cosa facevate Lassù? 

— Ero una specie di economista. 

— Proprio quello che ci occorreva — disse Quesada. — Lui può 
aiutarci a risolvere i nostri problemi sul bilancio dei dividendi. 

— Se eravate economista, qui troverete parecchio da discutere — 
disse Barrett. — Il posto è pieno di economisti teorici che saranno felici 
di confrontare le loro idee con le vostre. Alcuni di loro sono ancora 
perfettamente equilibrati. Venite con me. Vi mostrerò il vostro 
alloggio. 
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Il sentiero che andava dall’edificio principale alla baracca di Donald 
Latimer era quasi tutto in discesa, e di questo Barrett fu felice, anche 
se fra poco avrebbe dovuto affrontare la dura fatica del ritorno. La 
cupola di Latimer era all’estremità est della stazione, proprio di fronte 


all'oceano. Percorsero la strada lentamente. Hahn si preoccupava per 
la gamba malata di Barrett, e Barrett era seccato per l’esagerata 
premura del giovane nel tenere il passo con lui. 

Hahn lo lasciava perplesso. Quel ragazzo era una contraddizione 
vivente. Era arrivato lì con il peggiore shock che Barrett avesse mai 
visto, e si era ripreso con una rapidità sconcertante. Sembrava fragile e 
delicato ma sotto il giubbotto nascondeva muscoli ben saldi. Dava 
l'impressione di essere uno sprovveduto ma parlava con calma e 
sicurezza. Barrett si domandò cosa avesse fatto per meritarsi l’esilio ad 
Hawksbill Station. Ma c’era tempo per scoprirlo. Tutto il tempo 
necessario, e anche di più. 

— È tutto così? — domandò Hahn. — Solo rocce e oceano? 

— Tutto così. La vita sulla terra non si è ancora sviluppata. Ogni cosa 
è meravigliosamente semplice, non vi pare? Niente fracasso. Niente 
centri urbani. Sulla terra è comparso qualche muschio, ma non gran 
che. 

— E nel mare? Ci sono i dinosauri? 

Barrett scosse la testa. 

— Non ci saranno vertebrati per un altro mezzo milione di anni. Non 
abbiamo nemmeno pesci veri e propri, per non parlare dei rettili. 
Abbiamo da offrire solo conchiglie e grossi molluschi che somigliano a 
calamari e trilobiti. Settecento milioni di differenti specie di trilobiti. 
C'è con noi un certo Rudiger, quello che vi ha offerto da bere, che sta 
facendo la collezione di questi molluschi. E sta scrivendo un libro 
molto circostanziato sui trilobiti. 

— Ma nessuno lo leggerà mai... nel futuro. 

— Noi diciamo Lassù. 

— Va bene. Lassù. 

— Questo è un vero peccato — disse Barrett. — Abbiamo consigliato 
a Rudiger di scrivere il suo libro su lastre d’oro indistruttibili, nella 
speranza che poi vengano trovate da qualche paleontologo. Ma lui dice 
che è inutile. Due miliardi di anni geologici possono tranquillamente 
distruggere qualsiasi cosa prima che qualcuno le trovi. 

Hahn annusò l’aria. 

— Perché ha questo strano odore? 

— È la diversa composizione — disse Barrett. — L’abbiamo 


analizzata. C'è più azoto, un po’ meno di ossigeno, e quasi nessuna 
traccia di CO,. Ma non è solo per questo che vi sembra di sentire uno 
strano odore. Il fatto è che si tratta di aria pura, non contaminata dalle 
esalazioni della vita. Nessuno l’ha mai respirata. Soltanto noi, e siamo 
troppo pochi per guastarla. 

Hahn sorrise. 

— Mi sento un po’ ingannato per aver trovato un mondo così vuoto. 
Mi aspettavo di trovare foreste impenetrabili, con piante strane, 
pterodattili in volo, e magari un tirannosauro che cercava di abbattere 
la barricata attorno alla stazione. 

— Niente giungle. Niente pterodattili. Niente tirannosauri. E niente 
barricate. Avete sbagliato tutto. 

— Mi dispiace. 

— Qui siamo nel tardo Cambriano. C'è solo vita marina. 

— Sono stati gentili a scegliere un’era tanto pacifica come campo di 
esilio per dei prigionieri politici. Temevo di finire in mezzo a zanne e 
artigli. 

— Gentili un corno! Hanno scelto un’era in cui non potessimo fare il 
minimo danno. Ci hanno mandato prima dell’evoluzione dei 
mammiferi, per evitare che venissimo accidentalmente in contatto con 
l’antenato di tutta l'umanità e lo eliminassimo. Ci hanno mandato più 
indietro di qualsiasi forma di vita terrestre, in base alla teoria che se 
avessimo ucciso anche un piccolo dinosauro avremmo forse potuto 
cambiare il corso del futuro. 

— Non si preoccupano se uccidiamo qualche trilobite? 

— Evidentemente no — disse Barrett. — La stazione esiste da 
venticinque anni, e non mi sembra che la storia del futuro sia cambiata 
in modo considerevole. Naturalmente si guardano bene dal mandarci 
anche una sola donna. 

— Perché? 

— Perché potremmo riprodurci e perpetuarci. Verrebbe sconvolta 
tutta la storia del mondo. Una razza umana intelligente che si sviluppa 
due miliardi di anni prima di Cristo, avrebbe tutto il tempo di 
evolversi, mutare e moltiplicarsi. All’arrivo del ventunesimo secolo i 
nostri discendenti si troverebbero al potere, e le altre razze sarebbero 
relegate allo stato di schiavitù. Non sarebbe peggio che lasciarci 


pescare qualche trilobite? Così, non mandano donne. C'è un campo di 
prigionia per donne, ma si trova spostato nel tempo di qualche milione 
d'anni, nel tardo Siluriano. Non abbiamo la minima probabilità 
d’incontrarci. Ecco perché Ned Altman cerca di costruire una donna 
con la terra e qualche prodotto chimico. 

— Dio ha fatto l’uomo con molto meno. 

— Altman non è Dio — disse Barrett. — Questo è il punto. Ecco la 
baracca dove alloggerete. Vi ho messo con Don Latimer. È un tipo di 
persona molto comprensivo, intelligente e simpatico. Era fisico, prima 
di dedicarsi alla politica, e si trova qui da circa dodici anni. Devo 
informarvi che ultimamente gli si è sviluppata una forte e in un certo 
senso assurda passione mistica. Il compagno con il quale abitava si è 
ucciso l’anno scorso, e da allora lui sta cercando di andarsene da qui 
per mezzo di poteri extrasensori. 

— Ma fa sul serio? 

— Temo di sì. E noi cerchiamo di trattarlo con serietà. Alla stazione 
ci si asseconda l’un l’altro. È l’unico mezzo per evitare una psicosi di 
massa. Latimer cercherà probabilmente di convincervi a collaborare 
con lui al suo progetto. Se non vi piace vivere con lui vedrò di 
trasferirvi da qualche altra parte. Ma voglio vedere come reagisce con 
una persona appena arrivata tra noi. Vorrei che gli foste un poco 
d’aiuto, se sarà possibile. 

— Forse, insieme, riusciremo a trovare il mezzo per andarcene. 

— Se lo trovate, fatemelo sapere — disse Barrett, e scoppiò a ridere. 
Poi bussò alla porta di Latimer. Nessuno rispose. Dopo un attimo 
Barrett spinse la porta ed entrò. Alla stazione non esistevano 
serrature. 


Latimer era seduto sul pavimento nudo, al centro della cupola, a 
gambe incrociate. Era immerso in meditazione. In quel momento 
sembrava a milioni di chilometri da lì, e li ignorò completamente. 
Hahn fece un passo avanti, e Barrett si mise un dito sulle labbra. 
Aspettarono in silenzio per qualche minuto, poi Latimer parve uscire 
dal suo stato di trance. 

Si alzò in piedi con un movimento elastico, senza aiutarsi con le 
mani. 


— Siete appena arrivato? — domandò, rivolgendosi cortesemente ad 
Hahn. 

— Circa un’ora fa. Mi chiamo Lew Hahn. 

— Io sono Donald Latimer. Mi spiace di doverci conoscere in un 
posto come questo, ma forse non dovremo sopportare questo esilio 
illegale ancora per molto tempo. 

— Don — disse Barrett — Lew dovrà dividere questa baracca con voi. 
Penso che andrete d’accordo. È stato economista fino al 2029, poi lo 
hanno messo nel Martello. 

— Di dove siete? — domandò Latimer, con una luce febbrile negli 
occhi. 

— Di San Francisco. 

La luce si spense. 

— Non siete mai stato a Toronto? È la mia città. Avevo una figlia... 
ora dovrebbe avere ventitré anni. Si chiama Nella. Nella Latimer. Non 
l’avete mai conosciuta? 

— No, mi spiace. 

— Era poco probabile, infatti. Ma mi piacerebbe sapere che tipo di 
donna è diventata. Era una bambina, l’ultima volta che l’ho vista. Ora 
immagino che si sia sposata. O forse l’hanno mandata nell’altra 
stazione. Nella Latimer... Siete sicuro di non averla mai conosciuta? 

Barrett li lasciò soli. Aveva l'impressione che sarebbero andati 
d'accordo. Disse a Latimer di accompagnare Hahn all’edificio 
principale, all’ora di cena, per presentarlo agli altri, e uscì. Una sottile 
pioggia gelata aveva ricominciato a cadere. Barrett ripercorse la strada 
lentamente, arrancando con fatica su per la collina. Aveva provato un 
profondo dolore nel vedere la luce sparire negli occhi di Latimer 
quando Hahn gli aveva detto di non conoscere sua figlia. Gli uomini 
della stazione non parlavano mai delle loro famiglie, e cercavano di 
cancellare il più possibile ogni ricordo. Ma ogni nuovo arrivo faceva 
rinascere il desiderio di sapere qualcosa delle persone lontane. Non 
avevano mai avuto notizie dei parenti, né avevano modo di ottenerle, 
perché non era possibile comunicare con Lassù. Non c’era modo di 
chiedere la foto della persona amata, né una particolare medicina, né 
un certo libro, o un disco. Di tanto in tanto, saltuariamente, da Lassù 
arrivavano i rifornimenti periodici per la stazione, cose che loro 


consideravano utili: libri, medicinali, parti meccaniche, cibo. Qualche 
volta riuscivano anche a stupire per la loro generosità, come quella 
volta in cui avevano mandato una cassa di vino Borgogna, o la scatola 
di strumenti sensori, o la ricarica per le batterie. Quei doni 
significavano, di solito, un disgelo nella situazione mondiale, che si 
esternava nel desiderio di essere gentili con quelli della stazione. Però 
non mandavano mai nessuna notizia sui parenti. Né i giornali del 
momento. Vini pregiati, sì. Una fotografia tridimensionale di una figlia 
che non avrebbero mai più rivista, no. 

Per quanto ne sapevano quelli di Lassù, alla stazione poteva anche 
non esserci più un solo superstite. Una epidemia poteva aver ucciso 
tutti una decina d’anni prima. Ma non avevano modo di saperlo. Ecco 
perché continuavano ad arrivare i rifornimenti. Il governo faceva 
regolarmente il suo dovere. Il governo, qualsiasi fosse, non era 
disumano e crudele. In fondo esistono altri mezzi di totalitarismo, 
oltre la repressione nel sangue. 


Barrett si fermò in cima alla collina per riprendere fiato. Per lui l’aria 
non aveva più un odore strano. Respirò a pieni polmoni. La pioggia 
aveva smesso ancora una volta di cadere. Attraverso le nuvole grigie 
filtrò un raggio di sole che fece brillare le rocce. Barrett si appoggiò 
alla stampella e chiuse gli occhi per un attimo. E vide, come su uno 
schermo, le creature con piccole zampe che salivano dal mare, e i 
tappeti di muschio che si allargavano, e le piante senza fiori che 
srotolavano i loro rami, e le scure pelli dei primi anfibi luccicare sulle 
spiagge, e il calore tropicale dell'epoca in cui si sarebbe formato il 
carbone scendere come un guanto sul mondo. 

Erano tutti fatti del futuro. I dinosauri. I piccoli mammiferi. Il 
pitecantropo delle foreste di Giava, Sargon, e Annibale, e Attila, e 
Orville Wright, e Thomas Edison, ed Edmond Hawksbill. E alla fine un 
governo paternalista che non poteva tollerare il pensiero di certi 
uomini e decideva di bandirli su un mondo di roccia all’inizio del 
tempo. Il governo era troppo civile per condannare a morte uomini 
colpevoli di attività sovversive, e troppo codardo per lasciarli in vita. Il 
compromesso era la morte civile alla stazione del Paleozoico. Due 
miliardi di anni di tempo insuperabile erano un esilio sufficientemente 
sicuro anche per le idee più sovversive. 


Barrett fece una smorfia, poi riprese la strada verso la sua baracca. Si 
era ormai rassegnato da molto ad accettare il suo esilio, ma accettare il 
piede mutilato era tutta un’altra cosa. Il folle desiderio di riconquistare 
la libertà nel suo tempo era ormai scomparso. Tuttavia desiderava con 
tutta la sua anima che l’ignoto amministratore di Lassù gli mandasse 
gli apparecchi per rimettere a posto il suo piede. 

Entrò nella baracca, lanciò la stampella in un angolo, e si lasciò 
cadere sulla branda. Non c'erano brande quando lui era arrivato alla 
stazione. Le avevano mandate dopo quattro anni, quando c'erano 
ancora soltanto una dozzina di edifici e pochissime comodità. Un 
luogo infame, che a poco a poco, con il materiale inviato da Lassù, era 
diventato abitabile. Dei cinquanta prigionieri circa che avevano 
preceduto Barrett alla stazione, nessuno era più in vita. Da circa dieci 
anni lui manteneva il suo primato di anzianità. Lì da loro il tempo si 
muoveva in relazione a quello di Lassù. Il Martello era fissato in quel 
punto del tempo, così che Hahn, arrivato quel giorno, vent'anni dopo 
Barrett, era partito da Lassù vent'anni dopo l'espulsione di Barrett. 
Barrett non aveva avuto il coraggio di chiedere immediatamente ad 
Hahn le notizie fino al 2029. Avrebbe comunque saputo tutto quello 
che voleva sapere, prima o poi, ma non gli sarebbe stato di grande 
soddisfazione. 

Barrett prese un libro. Ma la lunga camminata l’aveva stancato più 
del previsto. Tenne gli occhi fissi sulla pagina per qualche istante. Poi 
depose il libro, chiuse gli occhi, e si appisolò. 
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Quella sera, come tutte le sere, gli uomini della stazione si affollarono 
nell’edificio principale per la cena e qualche ora di svago. Non era 
obbligatorio, e alcuni preferivano mangiare da soli. Ma quella sera 
tutti quelli in possesso di tutte le facoltà, erano presenti, perché quella 
sera si presentava una delle rarissime occasioni di domandare a un 
nuovo arrivato notizie sul vero mondo degli uomini. 

Hahn sembrava a disagio per quella sua improvvisa notorietà. Si 
comportava come se fosse imbarazzato dalle attenzioni a cui era fatto 
segno. Stava seduto in mezzo al gruppo, mentre uomini di venti o 


trent'anni maggiori di lui gli rivolgevano le domande. Ed era evidente 
che le sue risposte non li divertivano. 

Seduto un po' in disparte, Barrett non partecipò gran che alla 
discussione. La sua curiosità sui cambiamenti ideologici di Lassù era 
cessata molto tempo prima. Per lui era difficile convincersi che una 
volta si era appassionato a concetti quali sindacalismo, dittatura del 
proletariato, garanzie sul salario, tanto da finire in esilio. Il suo 
interesse per l'umanità non era diminuito. Ma era scomparsa 
l’importanza dello sviluppo dei problemi politici del ventunesimo 
secolo. Dopo vent'anni di esilio il mondo di Lassù era diventato irreale, 
e tutte le sue energie si concentravano sulle crisi e i problemi di quello 
che lui cominciava a considerare il “suo vero” tempo... il tardo 
Cambriano. 

Così ascoltava, ma più per scoprire dai discorsi qualcosa su Lew 
Hahn, che per conoscere gli ultimi avvenimenti. 

Con le sue risposte, Hahn non rivelò molto di sé. Anzi diede 
l'impressione di essere volutamente evasivo. 

Charles Norton domandò: — C'è qualche segno di indebolimento nel 
falso conservativismo? Voglio dire, hanno promesso la fine del grande 
governo entro trent'anni, ma finora è diventato sempre più grande. 

Hahn si mosse a disagio. 

— Continuano a promettere. Non appena le condizioni si 
stabilizzeranno... 

— Cosa ci dite sulla Comune Marziana? — domandò Sid Hutchett. — 
Stanno infiltrando agenti sulla Terra? 

— Non saprei. 

— Qual è la situazione della Gross Global Product? — volle sapere 
Mel Rudiger. — Mantiene la sua posizione, o è in declino? 

Hahn si grattò un orecchio. 

— Penso che stia lentamente calando. 

— Che indice ha? — domandò Rudiger. — Le ultime quotazioni 
avute, quelle del ’25, erano a 909. Ma in quattro anni... 

— Adesso dovrebbero essere attorno a 875 — disse Hahn. 


A Barrett parve un po’ strano che un economista fosse così impreciso 
sui dati statistici. Naturalmente non sapeva per quanto tempo Hahn 


fosse rimasto in prigione prima di essere introdotto nel Martello. 
Forse ignorava soltanto i dati più recenti. Continuò ad ascoltare senza 
intervenire. 

Charley Norton volle sapere qualcosa sui diritti legali dei cittadini. 
Hahn non seppe rispondere. Rudiger chiese notizie sul controllo del 
tempo, se il supposto governo conservatore stava ancora facendo 
ingoiare ai cittadini la pillola delle condizioni atmosferiche 
programmate... e Hahn non seppe rispondere. Non seppe nemmeno 
essere preciso sulle funzioni dei giudici, e se avevano limitato quei 
poteri conferiti alla magistratura con il decreto del ‘18. Non ebbe 
nemmeno commenti da offrire sullo scabroso problema del controllo 
delle nascite. In realtà la sua esibizione si distinse per assoluta 
mancanza di informazioni. 

— Non ci ha raccontato molto — borbottò Charley Norton al 
silenzioso Barrett. — Ha sparso una cortina fumogena. O non vuol dire 
quello che sa, o non sa niente. 

— Forse non è un tipo molto sveglio — disse Barrett. 

— Cos'ha fatto per essere mandato qui? Dovrebbe aver commesso 
qualcosa di veramente grave. Ma non ci dice cosa, Jim! È un ragazzo 
intelligente, tuttavia non ci ha detto niente di quello che ci può 
interessare. 

Il dottor Quesada espose la sua idea. 

— Forse non si tratta di un condannato politico. Supponiamo che ora 
ci mandino qualsiasi tipo di prigionieri. Delinquenti comuni. 
Assassini. Il pazzoide che improvvisamente, una domenica mattina, 
uccide sedici persone senza motivo. Se è così, mi sembra logico che 
non si interessi di politica. 

Barrett scosse la testa. 

— Ne dubito. Io penso che si sia chiuso in sé perché è timido o si 
trova a disagio. È la sua prima sera con noi, ricordatelo. Lo hanno 
esiliato dal suo mondo, e non ha nessuna possibilità di tornarci. Può 
essersi lasciato alle spalle una moglie e una figlia. Questa sera può 
darsi che non gliene importi niente di stare seduto in mezzo a noi a 
parlare di filosofia astratta. Forse vorrebbe soltanto andarsene a 
piangere da qualche parte. Direi che ci conviene lasciarlo solo. 

Quesada e Norton parvero convinti. Barrett, però, non comunicò le 


sue idee a tutti i presenti in sala, e lasciò che l’interrogatorio di Hahn 
continuasse, finché non finì per esaurimento delle domande. Gli 
uomini cominciarono ad allontanarsi. Un paio si ritirarono in una 
stanza accanto per compilare l’articolo che sarebbe apparso sulla 
nuova copia manoscritta dell'“Hawksbill Station Times”. Rudiger si 
alzò per annunciare che avrebbe trascorso la notte a pesca, e quattro 
uomini chiesero di andare con lui. Charley Norton fermò il solito 
compagno di discussioni, il nihilista Ken Belardi. Molti cominciarono 
le partite serali a scacchi. I solitari, quelli che facevano rare visite 
all'edificio e che erano venuti soltanto per vedere il nuovo arrivato, 
tornarono alle loro baracche. 

Hahn rimase in disparte, da solo, a disagio e incerto. 

Barrett gli andò vicino. 

— Forse avreste preferito non essere interrogato questa sera — disse. 

— Mi spiace, ma non avrei comunque potuto essere più preciso. 
Sono stato fuori circolazione per un po’ di tempo. 

— Ma siete un esiliato politico, vero? 

— Sì — disse Hahn. — Certamente. — Si passò la lingua sulle labbra. 
— Cosa succede, adesso? 

— Niente di particolare. Qui non abbiamo organizzato attività 
politiche. Io e il medico andiamo a visitare alcuni malati. Volete venire 
con noi? 

— A che scopo? — domandò Hahn, guardandolo stupito. 

— Vedrete i nostri casi peggiori. Non sarà piacevole, ma vi farete 
rapidamente un'idea generale della stazione. 

— Vengo con voi. 

Barrett fece cenno a Quesada, e tutti e tre uscirono dall’edificio. 
Quello era il compito serale di Barrett. Un compito che gli pesava, con 
il piede in quelle condizioni. Cominciarono il giro visitando i fissati, i 
paranoici e i catatonici, per augurare loro una buona notte e un buon 
risveglio. Qualcuno doveva pur assumersi quel compito, e Barrett se 
l’era assunto. 

Fuori, Hahn alzò gli occhi verso la Luna. Fra quasi piena, e brillava 
come una moneta incandescente, di un colore salmone pallido e con 
pochissime macchie. 

— Sembra molto diversa — disse Hahn. — I crateri... Dove sono i 


crateri? 

— Molti non si sono ancora formati — disse Barrett. — Due miliardi 
di anni sono un lungo periodo, anche per la Luna. Noi pensiamo 
persino che possa avere ancora un'atmosfera. Ecco perché ci sembra 
rosa. Naturalmente da Lassù non ci hanno mandato strumenti per 
eventuali rilevamenti astronomici, quindi dobbiamo limitarci alle 
supposizioni. 

Hahn cominciò a dire qualcosa, ma s’interruppe dopo aver 
pronunciato la prima sillaba. 

— Parlate pure — invitò Quesada. — Cosa stavate per dire? 

Hahn rise quasi per schernire se stesso. 

— Che avreste dovuto andare a controllare di persona — disse. — Mi 
era parso strano che foste rimasti per tanti anni a discutere e fare 
teorie sull’atmosfera della Luna, e non vi fosse mai venuto in mente di 
andare a vedere. Avevo però dimenticato qualcosa! 

— Sarebbe bello se da Lassù ci mandassero uno scafo d’esplorazione 
— disse Barrett. — Ma non ci hanno mai pensato. Noi possiamo 
soltanto star qui a guardare. La Luna è diventata un posto molto 
frequentato nel ’29, vero? 

— È la più grande località di villeggiatura di tutto il sistema — disse 
Hahn. — Ci ho passato la mia luna di miele. Leah e io... 

S'interruppe di nuovo. E nessuno fece domande. 

— Questa è la baracca di Bruce Valdosto — disse Barrett a un tratto. 
— È impazzito qualche settimana fa. Quando entriamo state dietro di 
noi, in modo che non vi veda. La presenza di uno sconosciuto potrebbe 
renderlo inquieto. È imprevedibile. 

Valdosto era un uomo corpulento sui cinquant'anni, con la pelle 
olivastra, i capelli neri e ricciuti, e spalle che più larghe non era 
possibile. Seduto, sembrava ancora più massiccio di Barrett, il che era 
tutto dire. Valdosto però aveva le gambe corte e tozze, le gambe di un 
uomo normale attaccate al corpo di un gigante, e questo gli dava un 
aspetto bizzarro. Nel periodo vissuto Lassù si era sempre rifiutato di 
farsi una qualsiasi protesi. 

In quel momento era legato su un lettino di gommapiuma. Aveva la 
fronte coperta di sudore, e gli occhi scintillavano nell’oscurità. Era un 
uomo molto malato. Una volta era lucido di mente, quel tanto da tirare 


una bomba a neve a una riunione del Consiglio dei Sindaci e provocare 
una dozzina di brutti casi d’avvelenamento gamma. Ora sapeva appena 
forse distinguere l’alto dal basso, e la destra dalla sinistra. 

Barrett si chinò sopra di lui e domandò: — Come stai, Bruce? 

— Chi sei? 

— Jim. È una bellissima notte, Bruce. Vuoi uscire a prendere un po’ 
d’aria fresca? La luna è quasi piena. 

— Voglio riposare. Il comitato si riunisce domani. 

— L'hanno rimandato. 

— Com'è possibile? La rivoluzione... 

— Rimandata anche quella. A data da destinarsi. 

— Stanno sciogliendo le cellule? — domandò Valdosto con voce 
rauca. 

— Non sappiamo ancora. Aspettiamo gli ordini Vieni fuori, Bruce. 
L'aria ti farà bene. 

Borbottando, Valdosto si lasciò slegare. Quesada e Barrett lo 
aiutarono ad alzarsi, e insieme uscirono dalla baracca. Barrett vide 
Hahn nella penombra: era pallido per l'emozione. 

Si fermarono a pochi passi dalla baracca, e Barrett indicò la Luna. 

— Qui ha un bel colore. Non quel giallino smorto come Lassù. E 
guarda, guarda in basso, Bruce. Il mare s’infrange sulle coste rocciose. 
Rudiger è uscito a pescare. Al chiaro di luna si può vedere la sua barca. 

— Pesce persico — disse Valdosto. — Vorrei che pescasse del pesce 
persico. 

— Non c'è ancora. Non si sono ancora sviluppati — Barrett si frugò 
in tasca e ne tolse un oggetto lungo circa sei centimetri. Era lo 
scheletro di un piccolo trilobite. Lo diede a Valdosto, ma lui scosse la 
testa. 

— Non voglio scarafaggi. 

— È un trilobite, Bruce. È estinto, ma anche noi. Noi siamo a due 
miliardi di anni nel nostro passato. 

— Devi essere pazzo — disse Valdosto con voce calma e bassa. Prese 
il trilobite dalle mani di Barrett e lo scagliò contro una roccia. — È uno 
scarafaggio — borbottò. 

Quesada scosse lentamente la testa. Poi lui e Barrett tornarono con il 
malato verso la baracca. Valdosto non protestò quando il medico gli 


diede un sedativo. La sua mente sconvolta non accettava il concetto di 
essere in esilio in un passato spaventosamente remoto. Poi Valdosto si 
addormentò. 


Quando uscirono, Barrett vide che Hahn teneva il trilobite sul palmo 
della mano e l’osservava attentamente. 

— Tenetelo pure, se volete — disse Barrett, quando vide che Hahn 
glielo voleva ridare. — Ce ne sono una infinità qui attorno. 

Ripresero il giro. Trovarono Ned Altman accanto alla sua baracca, 
inginocchiato a terra e intento a battere le mani su una forma 
approssimativamente umana con esagerate caratteristiche femminili. 
Quando gli furono accanto, si alzò. Altman era piccolo, con i capelli 
biondi e le sopracciglia bianche, quasi invisibili. Una volta, quindici 
anni prima, era stato un brillante uomo politico. Otto anni di stazione 
l’avevano ridotto in quel modo. 

Altman indicò la sua scultura, e disse: — Spero che ci siano dei 
fulmini nella pioggia di oggi. Sarebbe risolto tutto. Ma non ci sono 
molti fulmini in questo periodo dell’anno. Si alzerebbe, viva. A questo 
punto avrei bisogno di voi, dottore. Dovreste farle delle iniezioni, e 
correggerle quelle parti che ho scolpito male. 

Quesada si forzò di sorridere. 

— Sarò felice di esservi di aiuto, Ned. Ma sapete quali sono le 
condizioni. 

— Certo. Quando sarà pronta potrete averla. Pensate che io sia uno 
sporco monopolista? La spartirò con gli altri. C'è già una lunga lista di 
attesa. Però non dovrete dimenticare chi l’ha fatta. Rimarrà mia, e 
potrò averla quando voglio. — Si accorse di Hahn. — Chi siete? 

— È nuovo — disse Barrett. — Si chiama Lew Hahn. È arrivato oggi 
pomeriggio. 

— Ned Altman — si presentò Altman con un cortese inchino. — Una 
volta facevo parte del governo. Voi siete molto giovane. Qual è il vostro 
orientamento sessuale? Verso il genere femminile? 

Hahn ebbe un brivido. 

— Ho paura di sì. 

— Bene. Non vi darò fastidio. Ho quasi portato a termine il mio 
progetto, e metterò anche voi sulla lista di attesa. Voi siete giovane, e 


probabilmente avete maggiori necessità di molti di noi. Non vi 
dimenticherò anche se siete appena arrivato. 

Quesada tossì. 

— Adesso dovreste andare a riposare, Ned. Può darsi che il fulmine 
arrivi domani mattina. 

Altman non fece obiezioni. Il medico lo accompagnò nella baracca e 
lo mise a letto. Hahn e Barrett rimasero a guardare la scultura, poi 
Hahn indicò il centro della figura. 

— Ha dimenticato qualcosa di essenziale — disse. — Se vuol fare 
all'amore con questa ragazza, una volta creata, farebbe meglio... 

— Ieri c'era — disse Barrett. — Deve aver cambiato orientamento 
ancora una volta. 

Quesada uscì dalla baracca, e tutti insieme ripresero il cammino. 


Quella sera Barrett non fece il giro completo. Di solito scendeva fino 
alla baracca di Latimer, sulle rive dell'oceano, perché anche Latimer 
era sulla lista degli ammalati. Ma Barrett aveva già visitato Latimer nel 
pomeriggio, e la sua gamba era troppo stanca per essere sottoposta di 
nuovo alla lunga camminata. Così, dopo essere stato nelle baracche 
più facilmente accessibili, e aver visitato l’uomo che pregava gli esseri 
di altri pianeti di venirlo a salvare, e quello che cercava di spostarsi 
nell’universo parallelo per trovare il mondo perfetto, e il compagno 
che restava perennemente disteso a sospirare, Barrett augurò la buona 
notte agli altri due, e pregò Quesada di accompagnare Hahn fino alla 
sua baracca. 

Dopo aver osservato Hahn per mezza giornata, Barrett si rese conto 
di non aver scoperto niente su di lui, e di non sapere più di quanto ne 
sapesse il momento in cui l’aveva visto cadere sull’Incudine. Ma forse 
Hahn si sarebbe aperto di più dopo qualche giorno di permanenza. 
Barrett guardò la luna salmone e mise la mano in tasca per cercare il 
piccolo trilobite. Poi si ricordò di averlo dato ad Hahn. Entrò nella sua 
baracca. E cercò d’'immaginare da quanto tempo Hahn avesse fatto il 
suo viaggio di nozze sulla Luna. 


Il mattino seguente, quando Barrett arrivò per la colazione, la pesca di 
Rudiger era allineata di fronte all'edificio principale. Era stata una 
nottata eccellente. Di solito, Rudiger usciva a pescare tre notti alla 
settimana. Si serviva di un piccolo dinghy, costruito qualche anno 
prima con dei materiali d'imballaggio, e portava con sé una squadra di 
amici che lui aveva addestrato all'abile uso delle reti. 

Era un'ironia che Rudiger, l'anarchico, l'uomo che credeva 
nell'individualismo e nell'abolizione di tutte le istituzioni politiche, 
fosse il perfetto comandante di una squadra di pescatori. Alla stazione 
c'erano tante altre piccole ironie di quel genere. I teorici della politica 
tendevano a rimangiarsi le loro teorie quando si trovavano costretti a 
prammatiche misure di sopravvivenza. 

Il pezzo migliore della pesca era un cefalopodo lungo circa quattro 
metri, una specie di tubo cono rigido da cui spuntavano dei tentacoli 
simili a quelli del calamaro. Quello solo rappresentava una gran 
quantità di carne, pensò Barrett. Tutto attorno, erano distesi a raggio 
dozzine di trilobiti di varia grandezza, dal tipo di tre centimetri a 
quello di novanta, con tutte le varietà dei loro scheletri barocchi. 
Rudiger pescava sia per procurare cibo, sia per studio. Evidentemente, 
tutti quei trilobiti erano degli scarti, specie che lui aveva già studiate, 
altrimenti non li avrebbe messi a disposizione degli affamati. La sua 
baracca era tappezzata di trilobiti fino al soffitto. Il fatto di raccoglierli 
e di studiarli lo salvava dalla pazzia, e nessuno criticava il suo hobby. 

Vicino ai trilobiti c'era un mucchio di brachiopodi, simili a molluschi 
bivalvi cresciuti di sghimbescio, e un altro mucchio di conchiglie. Le 
calde e basse acque vicino alla costa erano pullulanti di vita, in netto 
contrasto con la terra sterile. Rudiger aveva anche portato una certa 
quantità di alghe marine di un nero brillante. Barrett sperò che 
qualcuno raccogliesse tutto quel cibo e lo mettesse nelle cassette 
refrigeranti prima che andasse a male. Lì i batteri della 
decomposizione agivano più lentamente che Lassù, ma entro poche 
ore, se fosse rimasta all'aria aperta, tutta la pesca di Rudiger sarebbe 
andata a male. 

Quel giorno Barrett pensava di reclutare alcuni uomini per la 
spedizione annuale al Mare Interno. Di solito comandava lui il gruppo, 
ma questa volta la ferita alla gamba gli impediva persino di 
considerare la possibilità di prendere parte alla spedizione. Ogni anno, 


una dozzina circa di uomini robusti partiva per un ampio giro di 
esplorazione che li portava a nord-ovest, fino al mare, e poi a sud, 
seguendo la costa e infine di nuovo alla stazione. Uno degli scopi del 
viaggio era quello di raccogliere tutto il materiale che poteva essersi 
materializzato nelle vicinanze durante l’anno. Non c’era mezzo di 
sapere quale margine di errore avessero commesso durante il periodo 
in cui avevano cercato di montare la stazione. Ogni anno trovavano 
qualcosa di nuovo. Materiale destinato al Meno Due Miliardi 
Duecentomila Cinque A.C. poteva comparire decine di anni dopo. La 
stazione aveva bisogno di tutto il materiale reperibile, e Barrett non 
perdeva certo l'occasione di poterlo recuperare. 

Però c’era anche un’altra ragione per il viaggio al Mare Interno. Era 
l'avvenimento dell’anno, una specie di rituale. Era il loro rito della 
primavera. 

I dodici uomini più forti che andavano a piedi fino alle lontane rive 
di roccia del tiepido mare che allagava il centro del Nord America, 
compivano una specie di funzione religiosa, anche se non facevano 
niente di mistico, una volta raggiunto il Mare Interno, tranne pescare 
qualche trilobite e mangiarlo. Il viaggio significava, poi, per Barrett, 
qualcosa di più di quanto lui stesso non avesse sospettato. Se ne 
rendeva conto adesso che era nell’impossibilità di parteciparvi. Quelle 
spedizioni le aveva sempre comandate lui da oltre vent’anni. 

Ma l’anno precedente si era voluto avventurare su delle rocce rese 
friabili dall'erosione delle onde. Si era avventurato su un terreno 
pericoloso, senza una ragione plausibile, e i muscoli l’avevano tradito. 
Spesso si svegliava di notte, coperto di sudore, per sfuggire all’incubo 
che gli faceva rivivere quei momenti spaventosi. Era scivolato, si era 
afferrato alle rocce, e una cascata di pietre, liberatasi chissà da dove, si 
era abbattuta su di lui schiacciandogli il piede. Non poteva 
dimenticare il rumore delle ossa che si spezzavano. Né avrebbe mai 
dimenticato la lunga marcia verso casa, attraverso centinaia di 
chilometri di roccia nuda, sostenuto dai compagni. 

Aveva pensato di perdere il piede, ma Quesada gli aveva risparmiata 
l’amputazione. Solo che non poteva più appoggiare il piede per terra. 
Sarebbe stato molto più semplice tagliare l’appendice inutile. Quesada 
si era rifiutato. “Chissà” aveva detto, “un giorno forse ci manderanno 
del materiale per i trapianti. Non potrei ricostruire una gamba che è 


stata amputata”. Così Barrett si era tenuto il piede schiacciato, e 
adesso doveva affidare a qualcun altro il comando della spedizione. 

A chi? 

Quesada era il più adatto. Molto simile a Barrett. Era anche il più 
forte, e in quel viaggio era molto importante essere il più forte. Ma 
Quesada non poteva allontanarsi dalla stazione. Sarebbe stato 
opportuno avere un medico durante il viaggio, ma era indispensabile 
averne uno alla stazione. Dopo qualche attimo di riflessione Barrett 
decise di affidare il comando a Charley Norton. Poi pensò a Ken 
Belardi, uno con cui Norton poteva parlare. L’anno precedente, 
Rudiger era stato un campione di energia, dopo che Barrett si era 
ferito. Ma Barrett non ci teneva che Rudiger lasciasse la stazione. 
Doveva scegliere degli uomini validi per il viaggio, ma non poteva 
ridurre la base a un gruppo di invalidi, malati e psicopatici. Rudiger 
sarebbe rimasto. Due dei suoi compagni di pesca entrarono nella lista. 
Ci mise anche Sid Hutchett e Arny Jean-Claude. 

Poi pensò di mettere nel gruppo anche Don Latimer. Latimer era 
arrivato al limite della pazzia, ma ragionava ancora perfettamente, 
tranne quando si perdeva nelle sue meditazioni, e avrebbe potuto dare 
tutto il suo aiuto ai compagni di viaggio. D'altra parte, Latimer era 
anche il compagno di Lew Hahn, e Barrett voleva che Latimer restasse 
a sorvegliare Hahn da vicino. Pensò per un momento di mandarli tutti 
e due, alla spedizione, poi scartò l’idea. Hahn era ancora uno 
sconosciuto per loro. Sarebbe stato troppo rischioso mandarlo con il 
gruppo al Mare Interno. Forse, l’anno seguente. 

Alla fine, scelti i dodici uomini che avrebbero fatto parte della 
spedizione, Barrett scrisse i nomi sulla lavagna all’ingresso della 
mensa, poi andò in cerca di Charley Norton per dirgli che l'aveva scelto 
per comandare il gruppo in vece sua. 

Era strano pensare che sarebbe rimasto lì mentre gli altri partivano. 
Era una specie di abdicazione dopo aver comandato per tanti anni. Un 
vecchio storpio, ecco cos'era, gli piacesse o no ammetterlo. Ed era 
meglio che se ne convincesse alla svelta. 

Nel pomeriggio, gli uomini della spedizione al Mare Interno si 
riunirono per decidere cosa portare e stabilire il percorso. Barrett non 
prese parte all’incontro. Adesso, quelle decisioni spettavano a Charley 
Norton, il quale aveva già preso parte a otto o dieci viaggi, e sapeva 


quindi cosa fare. 

Ma un certo impulso masochista lo spinse a non restare inattivo. Se 
quell’anno non poteva vedere le acque occidentali, sarebbe andato a 
esplorare l'Atlantico, dietro la sua baracca. Si fermò all’infermeria e, 
visto che Quesada non c’era, si prese una fiala di antinevralgico. Si 
allontanò rapidamente lungo il sentiero che portava verso est, e 
quando fu a qualche centinaio di metri dall'edificio principale, calò i 
calzoni e si fece rapidamente due iniezioni di droga nelle cosce, prima 
a quella sana e poi all’altra. Il liquido gli avrebbe intorpidito i muscoli 
quel tanto da permettergli il lungo cammino senza sentire il fuoco 
della fatica alle giunture. L’avrebbe pagata, lo sapeva, dopo otto ore, 
quando fosse finito l’effetto della droga, e tutta la fatica si sarebbe 
rivelata di colpo con mille lame infuocate. Ma era un prezzo che lui era 
disposto a pagare. 

La strada fino al mare era lunga e scomoda. La stazione sorgeva 
sullo strapiombo orientale della catena di montagne, circa 
duecentocinquanta metri sopra il livello del mare. Nei primi sei anni, 
gli uomini della stazione avevano raggiunto l’oceano lungo una strada 
da suicidio, fatta di rocce levigate. Poi Barrett aveva proposto di 
scavare un sentiero nella roccia, e in dieci anni di lavoro l'avevano 
portato a termine. Ora si poteva scendere fino al mare lungo una scala 
di ampi gradini. Quel lavoro aveva tenuto gli uomini parecchio 
impegnati, e in tutto quel periodo nessuno era impazzito. Barrett 
rimpiangeva di non poter escogitare un nuovo lavoro per tenere 
occupati tutti quanti. 

I gradini formavano una successione di piccole piattaforme che 
scendevano fino al livello del mare. Era un cammino faticoso anche 
per un uomo in piena forma. Per Barrett, nelle sue condizioni, 
rappresentava una sfida. Gli ci vollero due ore per scendere la scala 
che normalmente veniva percorsa in mezz'ora. Quando raggiunse il 
fondo scivolò esausto su una roccia lambita dalle onde e lasciò cadere 
la stampella. Le dita della mano sinistra erano indolenzite dallo sforzo 
di stringere la stampella, e tutto il corpo era madido di sudore. 

L’acqua sembrava grigia e un poco oleosa. Barrett non riusciva a 
spiegarsi la mancanza di colori in quel mondo del tardo Cambriano. E 
lui desiderava ardentemente di rivedere il verde della vegetazione. 
Sentiva la mancanza di clorofilla. Le piccole onde scure battevano 


contro le rocce, e spingevano avanti e indietro una massa galleggiante 
di alghe nere. Il mare si perdeva all’orizzonte, e Barrett non aveva la 
minima idea di quali parti dell'Europa, se l’Europa esisteva, 
spuntassero in quel periodo sopra le acque del mare. 

All’inizio dei tempi la maggior parte del pianeta era sommersa dalle 
acque. Lì, dopo soltanto poche centinaia di milioni di anni, erano 
spuntate le prime rocce. Era probabile che in altre parti del pianeta, 
qua e là, fossero comparse delle strisce di terra. Erano già nati 
l’Himalaya, le Montagne Rocciose, le Ande? Conosceva in modo 
approssimativo i contorni del Nord America del tardo periodo 
Cambriano. Ma tutto il resto, era un mistero. Non era facile colmare le 
lacune quando l’unico legame con Lassù era un mezzo che funzionava 
in un senso solo. La stazione disponeva dei pochi libri che venivano 
inviati saltuariamente, e faceva rabbia mancare di quelle informazioni 
che si potevano trovare su un qualsiasi testo scolastico di geologia. 

Mentre guardava, un grosso trilobite uscì immediatamente dalle 
acque. Era del tipo con la coda ad aculeo. Misurava circa un metro, con 
una conchiglia rossa a forma di melanzana e una fila di pungiglioni 
rigidi lungo l’orlo. Sotto, sembravano esserci una infinità di zampe. Il 
trilobite strisciò sulla riva, non spiaggia, né sabbia, solo una lastra di 
roccia, e avanzò fino a due o tre metri dal mare. 

“Bravo” pensò Barrett. “Forse sei il primo che esce a vedere com'è 
fatta la terra. Il pioniere che traccia la strada”. 

Poi pensò che il coraggioso trilobite poteva anche essere l’antenato 
di tutte le creature terrestri delle epoche future. Un controsenso 
biologico, ma la mente di Barrett compose la raffigurazione di un 
processo evolutivo con pesci, anfibi, rettili, mammiferi e uomo, tutti 
legati al grottesco essere ad aculei che si moveva incerto poco lontano 
dai suoi piedi. 

“E se ti calpestassi?” pensò. 

Un movimento rapido, lo schianto di una conchiglia, il frenetico 
agitare di tante piccole zampe, e l’intera catena della vita si sarebbe 
rotta al primo anello. Non ci sarebbe stata evoluzione. Nessuna 
creatura terrestre sarebbe mai nata. Un movimento del piede, e tutto il 
futuro sarebbe cambiato. Non ci sarebbero state né la stazione, né 
razza umana, né James Edward Barrett. In un attimo, si sarebbe 
vendicato di quelli che lo avevano condannato a vivere in quel periodo 


e in quel posto, e si sarebbe liberato. 

Non fece niente. Il trilobite finì il suo giro sulla roccia e fece ritorno 
nel mare, incolume. 

La voce di Don Latimer disse: — Vi ho visto qua seduto, Jim. Vi 
spiace se resto con voi? 

Barrett si girò, sorpreso. Latimer era sceso tanto silenziosamente che 
lui non l'aveva sentito. Si riprese, sorrise, e indicò con la testa una 
roccia vicina. 

— State pescando? — domandò Latimer. 

— Me ne sto seduto. Un vecchio che prende il sole. 

— E avete fatto tutta questa strada soltanto per venire a prendere il 
sole? — Latimer scoppiò a ridere. — Vi siete allontanato da tutto e 
tutti, e probabilmente non volevate che vi disturbassi. 

— No. Restate. Come va il vostro compagno di baracca? 

— È molto strano — disse Latimer. — Questa è una delle ragioni per 
cui sono venuto a parlarvi. — Si protese in avanti e fissò Barrett negli 
occhi. — Ditemi, Jim, pensate che io sia matto? 

— Perché dovrei? 

— Per i miei esperimenti. Per i miei tentativi di passare in un’altra 
realtà. So che siete un uomo con la testa sulle spalle. Probabilmente 
pensate che le mie siano tutte sciocchezze. 

— Se proprio volete sapere la cruda verità, sì — disse Barrett. — Non 
credo minimamente che riuscirete a ottenere qualcosa, Don. Penso che 
restarvene seduto per ore a sforzare le vostre capacità psichiche, sia 
tutta una perdita di tempo e di energia. Ma non penso che siate pazzo. 
Credo che voi abbiate diritto alla vostra ossessione. Sono stato chiaro? 

— Chiarissimo. Non voglio chiedervi di credere nelle mie ricerche, 
ma non voglio che mi consideriate pazzo per i miei tentativi. È 
importante che mi consideriate sano, altrimenti quello che voglio dirvi 
su Hahn può non avere valore. 

— Non vedo il nesso. 

— Eppure c'è — disse Latimer. — Sulla base della conoscenza di una 
sola sera, mi sono formato un’opinione di Hahn. È il tipo di opinione 
che nasce all'improvviso, e se pensate che io sia pazzo... 

— Non penso che siate pazzo. Qual è la vostra idea? 

— Che ci stia spiando. 


Barrett soffocò una risata che avrebbe spezzato i fragili nervi di 
Latimer. 

— Spiarci? — disse, in tono normale. — Non potete pensare sul serio 
una cosa simile. È impossibile spiarci. Voglio dire, come fa a riferire 
quello che scopre? 

— Non lo so — disse Latimer. — Ma la notte scorsa mi ha fatto un 
milione di domande. Su voi, su Quesada, su certi malati. Voleva sapere 
ogni cosa. 

— È la curiosità normale di un nuovo arrivato. 

— Jim, ha preso degli appunti. L'ho visto scrivere, quando pensava 
che fossi addormentato. Ha scritto per circa due ore su un piccolo 
quaderno per appunti che aveva. 

Barrett corrugò la fronte. 

— Forse vuol scrivere un romanzo su di noi. 

— Parlo seriamente — disse Latimer. — Domande... appunti. E lui è 
molto evasivo. Cercate di farvi raccontare qualcosa sul suo conto. 

— Ho tentato. Ma non ho scoperto molto. 

— Sapete perché l'hanno mandato qui? 

— No. 

— Nemmeno io — disse Latimer. — Crimini politici, dice, ma è molto 
vago. Sembra quasi che non sappia qual è l’indirizzo politico del 
presente governo, e non ha opinioni al riguardo. Nel nostro signor 
Hahn non sento nessuna profonda convinzione filosofica. E voi sapete 
bene, quanto me, che la stazione è lo scarico di tutti i rivoluzionari, 
agitatori e sovversivi più accaniti, e che non abbiamo mai avuto un 
prigioniero come lui. 

— Convengo che Hahn è un enigma — disse Barrett freddamente. — 
Ma come può spiarci? Anche se è un agente del governo, non ha 
nessuna possibilità di inviare i suoi rapporti. È relegato qui alla 
stazione, come tutti noi. 

— Forse l'hanno mandato per sorvegliarci, per essere sicuri che non 
si stia studiando qualche mezzo per fuggire. Forse è un volontario che 
ha rinunciato alla sua vita nel ventunesimo secolo per venire tra noi a 
sventare qualsiasi cosa si stia tramando. Forse temono che abbiamo 
scoperta una macchina per avanzare nel tempo. O che si sia diventati 
un pericolo per le sequenze delle linee-tempo. Così Hahn è venuto tra 


noi per scongiurare i pericoli prima che sia troppo tardi. 

Barrett sentì un campanello d’allarme: Latimer stava rapidamente 
crollando nella paranoia. In mezza dozzina di frasi, dal ragionamento 
razionale e da alcuni giustificati sospetti era passato alla paura che 
quelli di Lassù volessero ostacolare il suo progetto di fuga. 

Cercò di mantenere un tono calmo. 

— Non credo che sia il caso di preoccuparsi, Don. Hahn è strano, ma 
non è venuto certo per metterci nei guai. Quelli di Lassù ci hanno già 
procurato tutti i guai possibili. 

— Lo terrete d’occhio, comunque? 

— Certo. E voi non esitate a informarmi se Hahn fa qualcos'altro 
fuori dell’ordinario. Siete nella posizione migliore per notarlo. 

— Starò attento — disse Latimer. — Non possiamo tollerare che tra 
noi ci siano delle spie di Lassù. — Si alzò, e sorrise a Barrett. — Vi 
lascio al vostro bagno di sole, Jim. 

Latimer risalì il sentiero. Barrett lo seguì con lo sguardo finché il 
compagno non fu altro che un piccolo punto contro la roccia scura. 
Dopo un bel po’, Barrett prese la stampella e si alzò. Rimase ancora un 
momento a guardare le onde, e affondò la punta della stampella 
nell'acqua per far scappare un paio di creature che strisciavano sulla 
roccia. Alla fine si voltò e cominciò la lunga e lenta salita verso la 
stazione. 
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Passarono un paio di giorni prima che Barrett trovasse l’occasione di 
appartarsi con Lew Hahn a discutere di politica. La spedizione per il 
Mare Interno era partita, e in un certo senso questo era un male, 
perché Charley Norton avrebbe potuto aiutarlo a sfondare l’armatura 
di Hahn. Norton era il teorico più in gamba che ci fosse tra loro, 
abilissimo in dialettica e capace di scavare a fondo in chiunque. Se 
cera qualcuno in grado di scoprire una base marxista in Hahn, 
quell’uomo era Norton. 

Ma Norton stava guidando la spedizione, e Barrett fu costretto a fare 
da solo. Il suo marxismo era alquanto arrugginito, e insufficiente per 
affrontare una discussione sul leninismo, stalinismo, trotskysmo, 


khrushchevismo, maoismo e derenkovskysmo con l’abilità di Charley 
Norton. Ma sapeva quali erano le domande da fare. 

Scelse una sera di pioggia, in cui Hahn sembrava di ottimo umore. 
C'era stata un'ora di spettacolo quella sera, la proiezione di un 
ingegnoso film che Sid Hutchett aveva già presentato la settimana 
prima. Quelli di Lassù erano stati tanto gentili da mandare un piccolo 
calcolatore, e Hutchett aveva programmato una specie di animazione 
di linee con una progressione di ombre in grigio. Una cosa semplice, 
ma di effetto gradevole, e adatta a rompere la monotonia di una serata. 

Dopo lo spettacolo, intuendo che Hahn era abbastanza rilassato da 
tenere abbassata leggermente la guardia, Barrett disse: — Hutchett è 
unico. Lo conoscevate, prima di venire qui? 

— È quello con il naso a punta e poco mento? 

— Sì. Un ragazzo in gamba. È stato capo calcolatore per il Fronte di 
Liberazione Continentale fino al ’19, quando l'hanno preso. È quello 
che ha programmato la falsa trasmissione in cui il Cancelliere Dantell 
ha denunciato il suo regime. Ricordate? 

— Non mi sembra — disse Hahn corrugando la fronte. — Quando è 
stato? 

— La trasmissione è del 2018. Prima che cominciaste a interessarvi 
di politica, forse. Undici anni fa... 

— Avevo solo diciannove anni — disse Hahn. — Non ero molto 
ferrato in politica. 

— Troppo impegnato a studiare economia, immagino. 

Hahn sorrise. 

— Proprio così. Tutto immerso nella scienza. 

— E non avete sentito la trasmissione. Però ne avrete sentito parlare. 

— Può darsi, ma non ricordo. 

— È stato il più colossale scherzo del secolo — disse Barrett — e voi 
non vi ricordate! Naturalmente conoscete il Fronte di Liberazione 
Continentale. 

— Certo — disse Hahn a disagio. 

— Con che gruppo eravate? 

— Con quelli della Crociata del Popolo per la Libertà. 

— Non conosco. È uno dei gruppi nuovi? 

— È sorto circa cinque anni fa. In California. 


— Che programma ha? 

— Oh, il solito — disse Hahn. — Libere elezioni, rappresentanti al 
governo, restaurazione delle libertà civili. 

— E l’orientamento economico? Marxista o uno di quelli già tentati? 

— Niente del genere. Noi crediamo in una specie di... diciamo di 
capitalismo con certe restrizioni governative. 

— Un poco più a destra del socialismo, e un poco più a sinistra del 
“lasciamo tutto com’è”? — suggerì Barrett. 

— Qualcosa di simile. 

— Ma questo sistema è stato già tentato, ed è fallito. Non è così? Ha 
fatto il suo tempo. Porta inevitabilmente a un socialismo totale per 
compensare gli strascichi del capitalismo sindacalista, poi viene un 
governo che dice di essere liberale, e soffoca tutte le iniziative 
individuali in nome della libertà. Il vostro gruppo vuol soltanto far 
tornare indietro l’orologio al 1955. Non mi sembra una grande idea. 

Hahn parve annoiato. 

— Io non facevo parte del gruppo ideologico. 

— Vi interessavate soltanto di economia? 

— Sì. Studiavo i piani per il passaggio al nostro sistema. 

— Basando il vostro lavoro sul liberalismo modificato di Ricardo? 

— Ecco, sì, in un certo senso. 

— Ed evitando tutte le tendenze fasciste, insite nel pensiero di 
Keynes. 

— Si può metterla così — disse Hahn, poi si alzò, e sorrise. — Sentite, 
Jim, mi farà piacere continuare la discussione un’altra volta, ma ora 
devo andare. Ned Altman mi ha pregato di aiutarlo a fare la danza dei 
fulmini, per dare vita a quel suo mucchio di polvere. Quindi se non vi 
dispiace... 

Hahn si allontanò in fretta, senza voltarsi. 

Barrett rimase più perplesso di prima. Hahn non aveva “discusso” 
niente. Era rimasto sul piano della semplice conversazione, lasciandosi 
sballottare dalle domande di Barrett. E aveva detto una fila di cose 
senza senso. Non distingueva Keynes da Ricardo, per esempio, ed era 
molto strano per uno che si professava economista. Non aveva la 
minima idea della posizione presa dal suo partito, e aveva così poche 
cognizioni di politica da ignorare la grossa beffa giuocata da Hutchett 


undici anni prima. 

Sembrava falso, dalla cima dei capelli alla punta dei piedi. 

Com'era possibile che quel giovane si fosse meritato l’esilio alla 
stazione? Soltanto i più pericolosi venivano mandati lì. Mandare un 
uomo alla stazione era come condannarlo a morte, e quella sentenza 
non veniva pronunciata spesso. Barrett non riusciva a immaginare 
perché Hahn fosse tra loro. Sembrava autenticamente sconvolto di 
trovarsi in esilio, e certo aveva lasciato una moglie Lassù. Ma tutto il 
resto suonava falso. 

Che fosse una specie di spia, come aveva insinuato Latimer? 

Barrett scarto immediatamente l’idea. Non voleva che le fissazioni di 
Latimer avessero presa su di lui. Era poco probabile che il governo 
mandasse qualcuno nel tardo Cambriano, da dove non c’era possibilità 
di ritorno, semplicemente per spiare un gruppo di rivoluzionari che 
non potevano più nuocere a nessuno. Ma che cosa ci faceva Hahn, in 
quel posto, allora? 

Bisognava tenerlo d’occhio. 

E Barrett continuò la sorveglianza. Ma aveva anche molti 
collaboratori. Latimer, Altman, e sei o sette altri. Latimer aveva 
reclutato la maggior parte dei malati di mente dell’ambulatorio, quelli 
che ancora ragionavano in superficie, ma che erano pieni di paure e 
credulità. 

Tutti tennero d’occhio il nuovo arrivato. 


Il quinto giorno dopo il suo arrivo, Hahn uscì a pescare con il gruppo 
di Rudiger. Barrett rimase parecchio tempo in cima alla scogliera a 
guardare la piccola barca sballottata sulle onde dell'oceano. Rudiger 
non si allontanava mai tanto dalla riva, ottocento o mille metri al 
massimo, ma le acque erano agitate anche in quel punto. Lì, la costa si 
allungava nel mare, e alla distanza in cui si trovava la barca le acque 
non erano molto profonde. Rudiger aveva fatto dei sondaggi a circa un 
chilometro e mezzo dalla riva, e aveva scoperto che la profondità non 
superava i quaranta metri. Nessuno aveva mai superata quella 
distanza. 

Non che avessero paura, allontanandosi verso est, di cadere dal 
mondo. Ma un chilometro e mezzo era molto per una piccola barca, 


con remi di fortuna fatti col legno di vecchie casse d’imballaggio. 
Lassù, nessuno aveva mai pensato di mandare agli esiliati un piccolo 
motore fuoribordo. 

Mentre guardava verso l’orizzonte, a Barrett venne uno strano 
pensiero. Gli avevano detto che la località di esilio delle donne si 
trovava molto lontano da loro, a qualche centinaio di milioni d’anni 
lungo la linea del tempo. Ma era vero? Poteva esserci anche un’altra 
stazione, in qualche altro posto, in quello stesso anno. E loro non 
l'avrebbero saputo mai. Un campo di donne dall’altra parte 
dell’oceano, o forse anche dall’altra parte del Mare Interno. 

Non era molto probabile, lo sapeva benissimo. Con tutto un intero 
passato a disposizione, quelli di Lassù non avrebbero certo corso il 
rischio che i due gruppi di esiliati si incontrassero e dessero vita a una 
piccola tribù di sovversivi. Tuttavia Barrett pensò che forse poteva 
convincere gli altri. Con qualche sforzo, sarebbe riuscito a far credere 
che esistevano altre stazioni in quello stesso livello del tempo. 

Poteva essere la salvezza, pensò. 

Le psicosi degenerative cominciavano ad aumentare a ritmo 
accelerato. Troppi uomini si trovavano lì da troppo tempo. Un primo 
crollo, in un mondo dove gli esseri umani non avrebbero mai dovuto 
vivere, ne provocava inevitabilmente altri. Gli uomini avevano bisogno 
di qualcosa che li tenesse occupati, così molti si erano dedicati a 
progetti assurdi, quali la mostruosa scultura di Altman e gli 
esperimenti di Latimer. 

“Supponiamo” pensò Barrett “che io li convinca a raggiungere l’altro 
continente, a fare una spedizione intorno al mondo. Forse si 
metterebbero a costruire uno scafo enorme. E questo li terrebbe 
occupati per parecchio tempo. Avrebbero anche bisogno degli 
strumenti di navigazione, bussole, sestanti, cronometri. Qualcuno 
potrebbe persino pensare alla costruzione di una radio di fortuna. Era 
un progetto cui si sarebbe dovuto pensare trenta o quarant'anni prima. 
Un fuoco per alimentare le nostre energie” pensò Barrett. Lui non 
sarebbe vissuto fino a vedere la nave salpare, quel progetto li avrebbe 
salvati dal collasso. “Abbiamo scavato la scala fino al mare, adesso 
dobbiamo fare qualcosa di più grande”. 

Fu entusiasta dell'idea. Da parecchio tempo Barrett si preoccupava 
dell'andamento della stazione, e cercava di trovare una soluzione. Ora, 


forse, l’aveva trovata. 

Girandosi vide Latimer e Altman fermi alle sue spalle: 

— È tanto che siete qui? — domandò. 

— Da due minuti — disse Latimer. — Vi abbiamo portato qualcosa 
che dovete vedere. — Altman approvò con un energico cenno della 
testa. 

— Ve l’abbiamo portato da leggere. Dovete leggerlo. 

— Che cos'è? 

Latimer porse il foglio di carta piegato. 

— L'ho trovato sotto il materasso di Hahn dopo che lui è uscito con 
Rudiger. So che non dovrei frugare fra le sue cose, ma dovevo dare 
un’occhiata a quello che aveva scritto. Ecco qua. È proprio una spia. 

Barrett guardò il foglio di carta. 

— Lo leggo dopo. Cosa dice? 

— È una descrizione di questo posto, e un profilo di quasi tutti noi — 
disse Latimer, poi sorrise gelidamente. — Hahn pensa che io sia matto. 
L'opinione che ha su di voi è più lusinghiera, ma non molto. 

Altman disse: — È andato anche a gironzolare attorno al Martello. 

— Cosa? 

— L'ho visto questa notte. È penetrato nella sala, e io l'ho seguito. 
Stava guardando il Martello. 

— Perché non me lo avete detto subito? — urlò Barrett. 

— Non ero sicuro che fosse importante — disse Altman. — Ho voluto 
prima sentire il parere di Don. E non sono riuscito a vederlo prima 
della partenza di Hahn. 

Gocce di sudore scendevano sulla faccia di Barrett. 

— Sentite, Ned, se vi capita ancora una volta di vedere Hahn vicino 
alla macchina del tempo, venitemelo a dire di corsa. Senza consultare 
né Don, né nessun altro. Chiaro? 

— Chiaro — disse Altman. — Volete sapere cosa penso? Quelli di 
Lassù hanno deciso di sterminarci. Hahn è un volontario suicida 
venuto a fare un controllo. Poi manderanno una bomba attraverso il 
Martello e distruggeranno la stazione. Dobbiamo distruggere Martello 
e Incudine, finché siamo in tempo. 

— Ma perché avrebbero dovuto mandare un volontario suicida? — 
osservò Latimer. — A meno che non abbiano qualche mezzo per 


salvare la loro spia... 

— In questo caso non dobbiamo esitare — disse Altman. — 
Rompiamo il Martello. Rendiamo impossibile il sabotaggio. 

— Potrebbe essere una buona idea. Ma... 

— State zitti, voi due — scattò Barrett — e lasciatemi leggere questa 
roba. Si allontanò di alcuni passi, si mise a sedere su una roccia, e 
cominciò a leggere. 
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Hahn aveva una scrittura sottile, e riusciva a concentrare il massimo 
delle informazioni in pochissimo spazio, come se considerasse peccato 
mortale lo spreco della carta. Una cosa molto giusta. Per loro la carta 
era un lusso, e Hahn doveva essersi portato quel foglio da Lassù. La 
scrittura però era molto chiara. E anche le sue opinioni. Penosamente 
chiare. 

Aveva tracciato una analisi delle condizioni alla stazione, 
descrivendo in circa cinquemila parole tutto quello che lì andava male. 
E aveva esattamente catalogato gli uomini come vecchi rivoluzionari il 
cui antico fervore era diventato rancido. Elencava quelli che erano 
decisamente pazzi, quelli al limite della follia, e quelli che riuscivano a 
resistere, come Quesada, Norton e Rudiger. Però Hahn riteneva che 
anche questi tre soffrissero per la tensione eccessiva e che fossero 
pronti a crollare da un momento all’altro. Per lui, Quesada, Norton e 
Rudiger erano sani come quando li aveva visti scendere sull’Incudine, 
ma questo era forse dovuto a un effetto distorto delle sue percezioni 
confuse. Per chi veniva da fuori, come Hahn, il punto di vista era 
diverso, e forse più preciso. 

Barrett si sforzò di non saltare quello che il giovane aveva scritto di 
lui. 

E quello che lesse non gli piacque. 

“Barrett” scriveva Hahn, “è come un grosso timone roso all’interno 
dalle termiti. Sembra solido, ma un colpo lo può spezzare. Una recente 
ferita al piede deve aver avuto su di lui dei pessimi effetti. Gli altri 
dicono che era molto forte, e che deve tutta la sua autorità alla sua 
mole e al suo vigore. Ora può camminare a stento. Io però sento che le 


sue preoccupazioni sono dovute più all'andamento della stazione che 
non alla sua infermità. È stato tagliato dai contatti umani per troppo 
tempo. L'esercizio del comando gli ha dato una certa illusione di 
stabilità, ma è un comando sterile, e dentro di lui forse ci sono state 
delle rotture che lui stesso ignora. Ha bisogno urgente di terapia”. 

Barrett lesse quelle righe diverse volte. 

“Roso all’interno dalle termiti... un colpo lo può spezzare... dentro di 
lui forse ci sono state delle rotture... bisogno urgente di terapia”. 

Provò meno rabbia di quanto avesse pensato. Hahn aveva tutto il 
diritto di avere una sua opinione. Alla fine, Barrett smise di leggere 
quello che Hahn aveva scritto di lui, e passò all’ultima pagina. 
“Raccomando quindi l'immediata chiusura della stazione, e dove 
possibile, la riabilitazione terapeutica dei suoi occupanti”. 

Che diavolo voleva dire? 

Sembrava quasi il rapporto di un assistente alla libertà condizionata. 
Ma non c'era libertà condizionata per quelli della stazione. La sentenza 
era definitiva. Evidentemente Hahn aveva fatto un rapporto da spedire 
al Governo di Lassù. Ma una parete di due miliardi di anni ne 
impediva l’inoltro. Così Hahn soffriva delle stesse delusioni di Altman, 
di Valdosto, e gli altri. Nella sua mente malata aveva pensato di poter 
inviare al governo il documento in cui descriveva le condizioni dei suoi 
compagni di prigionia. 

Questo faceva sorgere un terribile sospetto: Hahn era pazzo, ma 
siccome non era stato alla stazione il tempo sufficiente per diventarlo, 
doveva essere già malato in partenza. 

Cosa sarebbe successo se avessero smesso di usare la stazione come 
esilio di prigionieri politici per adibirla ad asilo di malati mentali? 

Sarebbe scesa su di loro una cascata di pazzi. Uomini che avevano 
perso la ragione durante il confino avrebbero dovuto convivere con 
psicopatici normali. Barrett ebbe un brivido. Piegò il foglio, e lo porse 
a Latimer che lo stava osservando seduto poco lontano. 

— Che cosa ne pensate? — domandò Latimer. 

— È molto difficile dare un giudizio — disse Barrett. — È probabile 
che il nostro amico Hahn abbia la mente sconvolta. Rimettete questo 
foglio esattamente dove lo avete trovato, Don. E non fate 
minimamente capire ad Hahn che l’avete letto e visto. 


— D'accordo. 

— E venitemi a dire tutto quello che scoprite d’interessante su di lui 
— soggiunse Barrett. — Può essere molto malato. E può avere bisogno 
di tutto l’aiuto che gli possiamo dare. 


I pescatori tornarono nelle prime ore del pomeriggio. 
L'imbarcazione era carica, e Hahn arrivò alla base con una bracciata di 
trilobiti. Aveva la faccia bruciata dal sole, e sembrava soddisfatto della 
giornata passata sul mare. Barrett li raggiunse per vedere cos’avevano 
preso. Rudiger era esultante, e mostrava a tutti un crostaceo rosso che 
poteva essere il bis-bis-bisnonno di un’aragosta bollita, tranne che 
mancava delle pinze anteriori, e aveva tre lunghi aculei al posto della 
coda. Era lungo circa sessanta centimetri. 

— Una nuova specie! — gridò Rudiger. — Non c’è un animale simile 
in nessun museo. Vorrei poterlo mettere in un posto dove poi 
qualcuno lo trovi. In cima a una montagna, forse. 

— Se fosse possibile trovarlo, sarebbe già stato trovato — gli ricordò 
Barrett. — I paleontologi del ventesimo secolo l’avrebbero 
sicuramente. Quindi, lasciate perdere, Mel. 

— Mi sono domandato una cosa — disse Hahn. — Come mai nessuno 
di Lassù ha mai scoperto qualche fossile della stazione? 

— Tra due miliardi di anni — disse Rudiger con tristezza, — questa 
striscia di roccia sarà sul fondo dell'Atlantico, ricoperta da un paio di 
chilometri di sedimenti. Non c’è pericolo che qualcuno lo trovi mai. 
Nessuno di Lassù vedrà quello che ho pescato oggi. Non che me ne 
importi. Io l'ho visto. Peggio per loro. 

— Però rimpiangevate che la scienza non verrà mai a conoscere 
questa specie — disse Hahn. 

— Certo. Ma è colpa mia? La scienza conosce questa specie. Io sono 
la scienza. Io dirigo il gruppo di paleontologi di questa epoca. Che 
colpa ne ho se non posso pubblicare le mie scoperte su una rivista 
specializzata? — Si strinse nelle spalle, e se ne andò con il suo grosso 
crostaceo rosso. 

Hahn e Barrett si guardarono. E si sorrisero per commentare lo 
sfogo di Rudiger. Poi il sorriso di Barrett scomparve all’improvviso. 

“termiti... una spinta... terapia...” 


— Qualcosa che non va? — domandò Hahn. 

— Perché? 

— Di colpo avete cambiato espressione. 

— Il mio piede mi ha dato una fitta — disse Barrett. — Capita ogni 
tanto. Venite, vi do una mano a trasportare quello che avete pescato. 
Questa sera a cena ci faremo un cocktail di trilobiti. 
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Poco prima di mezzanotte, Barrett fu svegliato da un rumore di passi 
fuori dalla sua baracca. Mentre si alzava, tastando la parete in cerca 
dell'interruttore, Ned Altman irruppe dalla porta. Barrett lo guardò 
assonnato. 

— Che succede? 

— Hahn — ansimò Altman. — È tornato nella sala del Martello. L'ho 
visto entrare poco fa. 

Barrett si scosse dal sonno come una foca dall’acqua. Senza badare 
al dolore insistente della gamba scese dal letto e si vestì. Era molto più 
preoccupato di quanto non volesse dimostrare. Se Hahn, girando 
attorno alla macchina del tempo, l’avesse involontariamente guastata, 
loro non avrebbero potuto ricevere le parti di ricambio da Lassù, e 
questo significava che tutti i rifornimenti del futuro, se ce ne fossero 
stati, potevano finire in un qualsiasi anno del passato e in un qualsiasi 
punto del mondo. Comunque, cosa ci faceva Hahn vicino alla 
macchina? 

— Latimer lo sta sorvegliando — disse Altman. — Ha cominciato ad 
avere dei sospetti quando non l’ha visto rientrare nella baracca. È 
venuto a chiamarmi per andarlo a cercare. E l'abbiamo trovato che 
stava girando attorno al Martello. 

— Cosa faceva? 

— Non so. Non appena l’abbiamo visto, io sono venuto a chiamarvi. 
Don è rimasto a sorvegliarlo. 

Barrett uscì dalla baracca e di corsa, per quanto glielo permettevano 
le sue condizioni, si avviò all’edificio principale. Il dolore gli bruciava 
tutta la parte inferiore del corpo come se fosse un acido corrosivo. La 


stampella premeva dolorosamente contro l’ascella sinistra tutte le 
volte che lui vi appoggiava il peso del corpo. Il piede malato dondolava 
nel vuoto, e ogni movimento gli dava fitte insopportabili. La gamba 
destra, che sosteneva tutta la fatica, scricchiolava nelle giunture. 
Altman continuò a corrergli accanto. In quell'ora della notte la 
stazione era completamente silenziosa. 

Mentre passavano davanti alla baracca di Quesada, Barrett pensò 
per un attimo di entrare a chiamarlo. Poi lasciò perdere. Qualsiasi 
fosse il guaio in cui Hahn si era cacciato, lui poteva affrontarlo da solo. 
Il vecchio timone tarlato aveva ancora una certa energia. 


Latimer, fermo davanti all’ingresso della cupola principale, era in 
preda al panico. Tremava come Barrett non aveva mai visto tremare 
nessuno. 

Alzò con forza una mano sulla spalla di Latimer e chiese, secco: 

— Dov'è Hahn? 

— È... scomparso. 

— Cosa volete dire? Dov'è andato? 

Latimer si lasciò sfuggire un gemito. 

— È salito sull’Incudine — balbettò. — Poi si è accesa la luce... il 
lampo. E Hahn è scomparso! 

— Non è possibile — disse Barrett. — Vi sbagliate. 

— L'ho visto scomparire, vi dico. 

— Deve essersi nascosto in qualche angolo della cupola — disse 
Barrett. — Forse vicino alla porta. Andate a cercarlo. 

— Probabilmente è scomparso davvero, Jim — disse Altman. — Se 
Don dice di averlo visto sparire... 

— È salito sull’Incudine. Poi tutto è diventato rosso, e lui non c’era 
più. 

Barrett strinse i pugni. La collera gli fece dimenticare il dolore. 
Aveva commesso un grosso sbaglio: aveva affidato la sorveglianza di 
Hahn a due uomini completamente pazzi. Il valore di un Comandante 
si riconosce dalla scelta dei suoi ufficiali. Lui si era affidato ad Altman 
e Latimer, e ora quei due gli davano il tipo di informazioni che ci si 
può aspettare da una coppia di squilibrati. 

— Avete avuto delle allucinazioni — disse, secco, a Latimer. — Ned, 


andate a svegliare Quesada e fatelo venire immediatamente qui. Voi, 
Don, restate vicino alla porta, e se vedete Hahn mettetevi a gridare con 
quanto fiato avete in gola. Io entro a cercarlo. 

— Aspettate — disse Latimer. Sembrava aver ripreso il controllo di 
sé. 

— Jim, ricordate quando vi ho chiesto se pensavate che fossi pazzo? 
Voi mi avete risposto di no, e avete dimostrato fiducia in me. Bene, 
continuate a fidarvi. Vi assicuro che non ho avuto allucinazioni. Ho 
visto Hahn sparire. Non posso spiegarvi il fenomeno, ma sono 
abbastanza lucido da sapere quello che ho visto. 

— D'accordo — disse Barrett in tono più calmo. — Forse avete 
ragione. A ogni modo, restate vicino alla porta. Io farò un rapido giro 
d'ispezione. 

Cominciò il giro della cupola, partendo dalla scala del Martello. Là 
tutto era in ordine. Sembrava che non fosse stato toccato niente. 
Armadi o ripostigli in cui Hahn si potesse nascondere non ce n’erano. 
Dopo aver guardato attentamente dappertutto, Barrett riprese il suo 
giro d'ispezione, e cercò nell’infermeria, nella mensa, nella cucina e 
nella sala convegno. Nessuna traccia di Hahn. In quelle sale c'erano 
moltissimi posti dove Hahn poteva essersi nascosto, ma Barrett 
dubitava che il giovane ci fosse. Doveva essere stato tutto frutto della 
fantasia malata di Latimer. Concluse il giro, e si ritrovò alla porta 
principale. Latimer era ancora fermo di guardia sulla soglia. Accanto a 
lui c'era Quesada. Altman, pallido e tremante, era poco lontano, fuori 
dalla cupola. 

— Cosa succede? — domandò Quesada. 

— Non so — disse Barrett. — Don e Ned affermano di avere visto 
Lew Hahn armeggiare attorno alla macchina del tempo. Ho fatto il 
giro della cupola, e non l’ho trovato, quindi si devono essere sbagliati. 
Vi consiglio di portarli in infermeria e dar loro un calmante. Poi ce ne 
andremo tutti a dormire. 

— Vidico di aver visto... — cominciò Latimer. 

— Silenzio! — gridò Altman. — Ascoltate! Cos'è questo rumore? 

Barrett rimase in ascolto. Il suono era forte e chiaro: il sibilo della 
ionizzazione. Il rumore prodotto dal Campo Hawksbill. Di colpo si 
sentì venire la pelle d’oca. 


— Il Campo si è acceso — disse a voce bassa. — Forse ci mandano dei 
rifornimenti. 

— A quest'ora? — osservò Latimer. 

— Non sappiamo che ora sia Lassù. Voi restate dove siete. Io vado a 
controllare il Martello. 

— Forse è meglio che venga con voi — propose Quesada. 

— Restate qui! — urlò Barrett. Poi fece una pausa, imbarazzato per 
l'improvvisa esplosione di collera. — Basta che ci vada uno solo di noi. 
Torno subito. 

Senza aspettare altro, attraversò l’atrio dirigendosi verso la sala del 
Martello. Entrò e si richiuse la porta alle spalle. Non c’era bisogno di 
accendere la luce. Il bagliore rosso del Campo Hawksbill illuminava 
sufficientemente la sala. 

Barrett si fermò accanto alla porta. Osava appena respirare, e teneva 
gli occhi fissi al Martello, osservando la luce passare attraverso tutte le 
gradazioni del rosso e poi allargarsi fino ad avvolgere l’Incudine 
sottostante. 

Poi lo scoppio dell’implosione, e Lew Hahn comparve dal nulla. Per 
un attimo rimase disteso sulla piastra dell'Incudine per riprendersi dal 
trauma del viaggio nel tempo. 

AI buio, il giovane non si accorse della presenza di Barrett. Dopo 
pochi secondi si spostò verso l’orlo dell’Incudine, si sedette, con le 
gambe penzoloni. Le mosse per stabilire la circolazione del sangue, poi 
fece una serie di respiri profondi. Alla fine saltò giù. Il bagliore del 
Campo si era spento nell'attimo del suo arrivo, e Hahn cominciò ad 
avanzare cautamente, quasi temesse di urtare contro qualcosa. 

All’improvviso, Barrett accese la luce e domandò: — Cosa stavate 
facendo, Hahn? 

Il giovane ebbe un sussulto, cominciò a respirare con affanno, e 
sollevò le braccia in un gesto di difesa. 


— Rispondetemi. 
Hahn riprese il controllo. Lanciò una rapida occhiata alle spalle di 
Barrett, verso l’atrio, e disse: — Lasciatemi andare. In questo 


momento non vi posso dare spiegazioni. 
— È meglio che parliate, invece. 
— Sarà tutto più facile se non vi dico niente — ribatté Hahn. — 


Lasciatemi passare. 

Barrett continuava a bloccare la porta. 

— Voglio sapere dove siete stato. Cosa facevate con il Martello? 

— Niente. Stavo semplicemente studiandolo. 

— Un minuto fa non eravate in questa sala. Poi siete comparso. Da 
dove venite, Hahn? 

— Vi sbagliate. Ero dietro la macchina. Io non... 

— Vi ho visto cadere sull’Incudine. Avete fatto un viaggio nel tempo, 
vero? 

— No. 

— Non mentite! Voi sapete come viaggiare nel tempo, vero? Siete 
venuto a spiarci, poi siete tornato a consegnare il vostro rapporto, e 
ora siete di nuovo qui. 

La fronte di Hahn si stava coprendo di sudore. 

— Non fatemi domande — disse. — Saprete tutto al momento giusto. 
Ora vi prego di lasciarmi passare. 

— Voglio prima una risposta — disse Barrett. Tremava, perché 
conosceva già la risposta. Una risposta che lo avrebbe scosso 
profondamente, perché lui sapeva dov'era andato Hahn. 

Hahn non disse niente. Fece qualche passo, esitante, ma Barrett non 
si mosse. Il giovane si fermò, per aspettare il momento di balzare verso 
la porta. 

— Non uscirete da qui finché non mi avrete detto quello che voglio 
sapere — disse Barrett. 

Hahn fece un altro passo. 

Barrett si piantò davanti alla porta, afferrandosi agli stipiti, la gamba 
sana piantata sul pavimento, e aspettò che il giovane gli arrivasse 
vicino. Era molto più corpulento di Hahn, e questo poteva 
controbilanciare i trent'anni in più e la gamba in meno. Si trovarono 
uno di fronte all’altro, e Barrett sollevò le mani per afferrare Hahn alle 
spalle e costringerlo a restare nella sala. 

Hahn fece un mezzo passo indietro. Poi guardò Barrett senza dire 
una parola, e tornò a spingere. 

— No... — grugnì Barrett. — Non vi lascio... 

— Mi dispiace, Barrett. Non vorrei farlo... — disse Hahn, e spinse. 

Barrett si sentì vacillare. Strinse con tutta forza le spalle di Hahn e 


cercò di spingerlo indietro. Ma l’altro non cedette e tutte le energie di 
Barrett si concentrarono sul problema di restare in equilibrio. La 
stampella gli scivolò da sotto l'ascella, e per un attimo spaventoso tutto 
il peso del corpo si appoggiò sulla gamba inferma, poi, come se le 
gambe si stessero sciogliendo, Barrett scivolò a terra. Piombò sul 
pavimento con un tonfo. 

Quesada, Altman e Latimer arrivarono di corsa. Barrett si 
contorceva, dolorante, e Hahn lo guardava con espressione addolorata. 

— Mi spiace — disse — non avreste dovuto cercare di lottare con me. 

Barrett lo fulminò con un’occhiata. — Avete fatto un viaggio nel 
tempo, vero? Adesso mi dovete rispondere! 

— Sì — disse Hahn alla fine. — Sono andato Lassù, come dite voi. 


Un'ora più tardi, dopo che Quesada gli ebbe iniettato una quantità 
sufficiente di antinevralgico, Barrett venne a sapere l’intera storia. 
Hahn non avrebbe voluto parlare così presto, ma il loro scontro gli 
aveva fatto cambiare idea. 

Era tutto molto semplice. Ora i viaggi nel tempo funzionavano nelle 
due direzioni. Tutte le chiacchiere che si erano fatte sull’entropia si 
erano rivelate solo chiacchiere senza fondamento. 

— Da quanto tempo lo si sa? — domandò Barrett. 

— Da circa cinque anni. Ma non sapevamo con esattezza dove 
fossero le stazioni. Dopo avere esaminato tutti i documenti del vecchio 
gOVerno... 

— Del vecchio governo? 

Hahn fece un cenno affermativo. Poi disse lentamente: 

— La rivoluzione è scoppiata in gennaio. Una rivoluzione incruenta. 
I sindacalisti si erano piano piano ammuffiti da soli, e alla prima 
spinta sono crollati. 

— Ammuffiti? — domandò Barrett. — O volete dire tarlati dal di 
dentro? 

Hahn girò lo sguardo. 

— Comunque, il governo è caduto. Adesso c’è in carica un governo 
liberale provvisorio. Non chiedetemi di parlarvene. Non sono un 
esperto di politica. E nemmeno un economista. 

— Cosa siete? 


— Un poliziotto — disse Hahn. — Faccio parte della commissione 
che svolge indagini sul sistema carcerario del vecchio governo. Inclusa 
questa prigione. 

Barrett guardò Quesada, e poi Hahn. Aveva il cervello in subbuglio. 
Fu costretto a farsi forza per non lasciarsi vincere dall'emozione. 

— Siete venuto per studiare la stazione — disse, con voce tremante. 
— E questa notte siete tornato Lassù per riferire quello che avete visto. 
Ci considerate un gruppo pietoso di relitti umani, vero? 

— Siete vissuti in condizioni intollerabili — disse Hahn. — 
Considerate le circostanze che vi hanno trascinati all'esilio... 

Quesada lo interruppe. 

— Se cè al potere un governo liberale, ed è diventato possibile 
viaggiare nel tempo nelle due direzioni, posso presumere che i 
prigionieri delle stazioni verranno rimandati Lassù? 

— Naturalmente. Sarà fatto non appena possibile. Questo è il vero 
scopo della mia missione. Dovevo scoprire se eravate ancora in vita, 
anzitutto, poi vedere in quali condizioni eravate, e di quali trattamenti 
medici avevate bisogno. Potrete godere di tutti i ritrovati della terapia 
moderna. 

Barrett quasi non sentì le ultime parole di Hahn. Per tutta la notte 
aveva temuto qualcosa del genere, fin dal momento in cui Altman gli 
aveva detto di aver visto Hahn armeggiare attorno al Martello. Ma non 
aveva voluto convincersi che fosse veramente possibile. 

Ora vide crollare il suo regno. 

Si vide tornare in un mondo, che forse non sarebbe riuscito a 
comprendere... 

E si vide abbandonare il posto che era diventato la sua patria. 

— Alcuni non saranno in grado di sopportare il trauma della libertà 
— disse, con voce stanca. — Farli tornare nel mondo reale 
equivarrebbe ucciderli. Parlo dei malati di mente più gravi, di 
Valdosto, e altri. 

— Sì — disse Hahn. — Ho parlato anche di questo nel mio rapporto. 

— Sarà necessario prepararli gradualmente al passaggio. Potrebbero 
volerci degli anni per condizionarli all'idea. Forse anche molti anni. 

— Io non sono un medico — disse Hahn. — Quello che i dottori 
diranno da fare, sarà fatto. Forse potrà persino essere necessario 


tenerli qui. Capisco benissimo il pericolo di farli tornare Lassù, dopo 
che hanno creduto per tanto tempo che non esisteva ritorno. 

— Cè un’altra cosa importante — disse Barrett. — Qui c'è molto da 
fare. Lavoro scientifico, esplorativo... Non credo che convenga 
chiudere la stazione. 

— Nessuno ha mai detto che verrà chiusa. Abbiamo tutte le 
intenzioni di tenerla funzionante. Ma non come prigione. 

— Bene — disse Barrett. Prese la stampella e si alzò. Quesada si fece 
avanti per aiutarlo, ma Barrett rifiutò con un gesto. — Andiamo fuori 
— disse. 

Uscirono. Una nebbia grigia aveva ricoperta la stazione e cominciava 
a piovere. Barrett guardò la distesa di baracche. E l’oceano, che 
s’intravvedeva a est sotto la luce pallida della luna. Pensò a Charley 
Norton e al gruppo partito per la spedizione annuale. Al loro ritorno, 
tra qualche settimana, avrebbero avuto la grossa sorpresa di sapere 
che erano liberi di tornarsene a casa. 

Sentì improvvisamente una strana pressione alle palpebre, come se 
ci fossero delle lacrime che cercavano di uscire. 

Lì, dalla cima della collina, girò lentamente lo sguardo sul suo regno. 

Poi si voltò verso Hahn e Quesada. 

— Avete capito cosa cercavo di dirvi? — domandò a voce bassa. — 
Qualcuno deve rimanere qui per badare a quelli che non possono 
sopportare il trauma di un ritorno immediato. Qualcuno deve tenere 
in funzione la base. E qualcuno dovrà essere presente quando 
arriveranno gli altri, gli scienziati. 

— Naturalmente — disse Hahn. 

— Quello che dovrà restare... dovrà essere qualcuno che conosce la 
stazione molto bene, qualcuno ancora abbastanza sano da poter 
affrontare subito il ritorno, ma che preferisca fare il sacrificio di 
restare. Mi seguite? Parlo di un volontario. 

Gli sorrisero. E Barrett si domandò se non fosse un sorriso di 
condiscendenza. Poi si chiese se non si fosse scoperto troppo. Ma che 
andassero al diavolo, tutti e due. Aspirò una profonda boccata d’aria 
Cambriana. 

— Mi offro di restare — disse a voce alta, e li guardò, quasi sfidandoli 
a obiettare. Ma sapeva che nessuno avrebbe osato dire niente. Lui era 


il re, lì alla stazione. E intendeva restarlo. — Sarò io il volontario — 
disse. — Sarò io quello che resterà. 
E dalla cima della collina tornò a guardare il suo regno. 


LA STELLA DI SOTTO 
di Damon Knight 
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Thorinn, figlio di Goryat, stava fermo nel buio, in ascolto. Sopra di lui 
si alzavano centinaia di metri di pietra e terra, nere e silenziose. 

Alle sue spalle, il rombo della cascata su cui si era lasciato 
trasportare fin lì era ridotto a un mormorio sordo, e lui poteva 
distinguere il gorgoglio dei corsi d’acqua minori che scorrevano, chissà 
dove, più in basso. Le cortine d’acqua che ricadevano tutto intorno a 
lui senza rumore, di un argento spettrale, erano ravvivate qua e là dalle 
gocce in sospensione, splendenti come gioielli. Gli schizzi d’acqua gli si 
schiacciavano sulle labbra, brevi baci gelidi. 

Fra una cortina d’acqua e l’altra c'erano delle fessure, dovute alla 
irregolare disposizione dei massi sovrastanti. Thorinn infilò la testa 
nella più ampia di quelle aperture, e vide, più oltre, altri macigni e 
altre cortine d’acqua. 

Seguendo la corrente d’aria fresca, avanzò tra le frange grigio 
argentee che precipitavano dall’alto. Fra le lastre di pietra, sul terreno, 
scorrevano rivoli d’acqua, e osservandole Thorinn capì che il suolo era 
in pendenza. Dopo un poco, le cortine d’acqua si diradarono, e il 
rumore diminuì fino a diventare un lamentoso borbottio alle sue 
spalle. Più oltre, la caverna si rompeva in una caotica complessità di 
forme fra cui Thorinn riuscì a trovare uno stretto passaggio in salita. Si 
fermò un attimo per scrollare l'acqua dalla bisaccia e asciugarsi alla 
meglio i capelli con le mani. Poi si inoltrò nel passaggio che procedeva 
tortuoso, sempre in salita, con continue svolte, irregolare, asciutto e 
vuoto alla luce della lanterna. 

Alla fine, il budello si allargò in un’oscurità più vasta. Thorinn 


riprese ad avanzare con cautela, finché si trovò in una caverna 
semibloccata da una frana. Nella parete opposta si apriva una 
spaccatura irregolare. 

Arrampicatosi su un mucchio di pietre, Thorinn  sbirciò 
dall’apertura. La luce della lanterna fece scintillare alcuni oggetti di cui 
non riuscì a distinguere bene la forma. Dall’apertura passava un filo 
d’aria, una lieve corrente, lenta che sapeva di stantio. Dopo una breve 
esitazione, Thorinn si arrampicò fino alla spaccatura, ci si infilò e si 
lasciò ricadere dall’altra parte. 

Il silenzio gli premeva i timpani, un silenzio ancora più profondo di 
quello del corridoio appena percorso. Da ogni parte si vedevano pile di 
oggetti ammucchiati uno sull’altro, divisi ogni tanto da sbarre sottili. Il 
pavimento era piano e regolare, liscio e levigato come una lastra di 
ghiaccio. Non era di pietra, ma di una sostanza grigia, viscida, che 
pareva tiepida al tatto. L'aria era calda e asciutta. Enormi colonne si 
ergevano in file regolari, perdendosi nelle tenebre. 

Thorinn avanzò fra le colonne, toccandole cautamente a mano a 
mano che passava. Le sbarre, di metallo freddo, erano l’orlo di scaffali 
su cui stavano ammucchiati fagotti e pacchi, e altre cose che Thorinn 
non avrebbe saputo definire, tutti coperti della stessa sostanza fredda, 
liscia, acquosa. Quello doveva essere un enorme deposito. Thorinn si 
fermò, in ascolto. Ma il silenzio era assoluto, immobile. Sfiorò uno dei 
fagotti con una mano. Era così liscio e pesante da sfuggire alla presa. 
Solo dopo molti tentativi, riuscì a trascinarlo sul pavimento. Dovette 
allargare le braccia al massimo per afferrarlo. Era di forma allungata, 
ma con le estremità arrotondate, come un enorme formaggio grigio. 
Cercò inutilmente un’apertura: la superficie liscia del rivestimento non 
aveva giunture. 

Provò allora a tagliarla con la spada, e, al primo tentativo, il 
rivestimento si aprì per un pezzo come una bocca. Thorinn infilò le 
dita nell'apertura, ammirando stupito l’involucro sottile e trasparente, 
più fine della buccia di una cipolla. Tirò, e l'apertura si allargò. 
L’involucro cedeva senza opporre resistenza, svolgendosi in grandi 
lembi fruscianti. Sotto, c'era una sostanza grigia e morbida, come 
mollica di pane. Thorinn riuscì ad affondarvi le dita, ma appena le 
ritirò, i fori si richiusero, né gli riuscì di strappare via un po’ di quella 
sostanza. 


Allora ricorse di nuovo alla spada. La sostanza grigia si lasciò 
tagliare con facilità, pur senza lacerarsi come l’involucro esterno. 
Quando Thorinn tastò entro il taglio, sentì, sul fondo, fasci di fibre 
tenaci che tenevano ancora unita la sostanza. Affondò maggiormente 
la spada, e alla fine la sostanza si squarciò e lui poté vedere, sotto il 
grigio, un bagliore color ruggine e oro. 

Strappò a brandelli la sostanza grigia, e alla luce della lanterna vide 
un rotolo di stoffa che gli mozzò il fiato. Era sontuosa e morbida oltre 
ogni dire, ruggine, oro e scarlatta, e i colori seguivano un disegno 
regolare, non stampato ma tessuto. Svolse la pezza, indietreggiando. 
Era larga quanto il passaggio centrale della caverna, e ne avanzava 
ancora. Thorinn la lasciò cadere guardandola pieno di ammirazione. 
Una stoffa simile non aveva prezzo. Avrebbe potuto chiedere tutto 
quello che voleva. Sarebbe bastata quella pezza per farlo ricco. E cosa 
c’era nelle altre balle? 

Aprì un secondo fagotto, e anche in esso trovò una stoffa, di qualità 
simile alla prima, però colorata in viola, blu e verde pavone. Preso 
dall’impazienza, corse al corridoio parallelo dove trovò uno scaffale di 
fagotti più piccoli. Alcuni, non più grandi della sua testa, erano caduti 
per terra. Ne afferrò uno e l’aperse. Conteneva un congegno lucente, di 
ottone ed ebano, bellissimo, anche se Thorinn non riusciva a capire 
che cosa fosse. 

Poi trovò una bella brocca, con un aggraziato e lungo beccuccio per 
versare il liquido. Thorinn l’inclinò per scoprire come mai fosse così 
pesante, ma ne uscì solo una goccia di umidità. 

L'oggetto successivo era una scatola a disegni geometrici rossi e neri 
dentro cui, posati su un’imbottitura di velluto color porpora, erano 
allineate decine di minuscole statuette rappresentanti uomini e donne. 

Sopraffatto dall’entusiasmo, corse nel corridoio successivo e trovò 
delle macchine di genere sconosciuto. Nel seguente, c'erano coltelli di 
metallo Yen più piccoli del suo dito, dalle lame minuscole, più taglienti 
della sua spada. Nell’altro ancora: martelli, cunei, minuscoli quanto i 
coltelli, e altri piccolissimi utensili di cui non riuscì a immaginare 
l’uso. 

L’ansia febbrile di aprire sempre nuovi pacchi gli aveva fatto 
dimenticare la stanchezza, la fame e la sete. Trovò dei capi di vestiario: 
ampie tuniche di pesante broccato, brache di tessuto finissimo, scarpe 


incredibilmente leggere e morbide. Trovò altre macchine, alcune con 
parti mobili, altre tutte in un blocco. E trovò anelli, braccialetti, catene 
preziose che si rovesciarono sul pavimento come una cascata. Intorno, 
gli si ammucchiavano tesori di valore inestimabile, e tuttavia lui 
sapeva di aver appena incominciato il saccheggio di quella miniera di 
ricchezze. 

Interruppe le sue ricerche per raccogliere in un unico posto quello 
che aveva trovato fino a quel momento, e fece una prima cernita per 
decidere quello che doveva portare con sé. Era evidente che non 
avrebbe potuto portare nemmeno un decimo di tutto quello che aveva 
trovato finora. Ma ben presto le grigie facce inespressive dei pacchi 
esercitarono di nuovo su di lui un’attrazione irresistibile, e per quanto 
sapesse che era insensato, partì all’attacco di fagotti enormi, più alti di 
lui, lacerandone l’involucro senza rimuoverli dal loro posto, solo per 
vedere che cosa contenevano. (Armadietti di legno levigato foderati di 
madreperla. Macchinari. Sedie dai braccioli ricurvi come serpenti. 
Altre balle di tessuto, dieci volte più grandi delle prime). 

Infine, sopraffatto dalla stanchezza, cadde a sedere sul pavimento, 
con la testa fra le braccia. Fame e sete tornarono a farsi sentire. Prese 
la bisaccia, la strizzò e bevve le poche gocce che ne uscirono, ma non 
erano abbastanza. Pensò allora di tornare sui suoi passi per trovare 
dell’acqua. Però avrebbe avuto bisogno di un recipiente. Sarebbe 
andata bene anche la bisaccia, ma voleva che restasse asciutta, per 
metterci i suoi tesori. Poteva metterci i pezzi più piccoli, come i gioielli. 
In quanto al resto, ne avrebbe fatto un grosso fagotto da caricare sulle 
spalle. Ma, prima, doveva dormire, e, prima ancora, trovare dell’acqua 
per spegnere la sete. Riesaminò più volte il problema, la testa confusa 
per la stanchezza, e giunse dieci volte alle stesse conclusioni, senza 
tuttavia agire, perché gli dava un senso di piacere non muoversi. 

Poi si ricordò della brocca, e, aperti gli occhi che aveva chiuso per 
pensare meglio, la vide, ai margini del mucchio accatastato sul 
pavimento. 

Si alzò a fatica, pensando a quant’era lunga la strada di ritorno nel 
budello tortuoso. Quando raccolse la brocca, gli parve che fosse 
diventata più pesante. La prese, e sentì gorgogliare un liquido. Senza 
pensarci, la inclinò, e un getto d’acqua gli cadde sui piedi. 

Thorinn raddrizzò la brocca, fissandola. Tornò a scuoterla. 


Gorgogliava. Avvicinatele cautamente le labbra, la inclinò, e assaggiò. 
Era acqua, fresca e pura. Piegò la testa all'indietro, e bevve a grandi 
sorsi finché la brocca non fu vuota. Per esserne sicuro, la capovolse. Ne 
caddero alcune gocce, nient'altro. Allora la depose a terra, e rimase 
alcuni minuti a guardarla, ma non accadde niente. La raccolse e la 
capovolse di nuovo: ne uscì un rivoletto sottile che cessò quasi subito. 
Ma comera possibile, se pochi istanti prima la brocca era 
completamente vuota? 

La riappoggiò sul pavimento e si rimise a guardarla, deciso ad 
aspettare più a lungo, per essere certo di non sbagliarsi. Ma era 
impaziente, e, dicendosi che se anche non guardava la brocca era lo 
stesso, si volse per aprire un altro fagotto. Conteneva una macchina, 
una specie di scatola grigia con gli angoli smussati, di cui uno era più 
grosso degli altri. Non aveva coperchio. Era aperta, ma non vuota. Il 
fondo era pieno di una liscia protuberanza di vetro o cristallo. Era ben 
fatta, ma non aveva niente di particolare, e lui di macchine ne aveva 
ormai viste abbastanza. Era forse ora di tornare a esaminare la brocca? 
No, era passato più tempo, la prima volta. Raccolse la lanterna e si 
avviò verso un corridoio che non aveva ancora esplorato. Anche lì 
cerano molti pacchi, e lui ne aprì uno a caso. Nel nido di materiale 
grigio c'erano dozzine di scatolette su cui spiccavano etichette vivaci: 
verdi, viola, gialle, rosse. Scoprì il modo di aprirle; bastava inserire 
un’unghia sotto il coperchio, e si spalancavano. Contenevano un 
pezzetto allungato di sostanza che pareva formaggio. Thorinn l’odorò, 
poi ne staccò una briciola e l’assaggiò. Era proprio formaggio, anche se 
di sapore un po’ insolito. Mangiò l’intero pezzo in due bocconi, poi aprì 
una seconda scatola, e un’altra ancora, e mangiò finché non si sentì 
sazio. Senza più sentire la stanchezza, portò le scatolette sul mucchio 
dei suoi tesori. 

Solo allora sollevò la brocca. Gorgogliava. Non riusciva a vederne 
bene l’interno, tuttavia gli parve che fosse piena a metà. Bevve a lungo 
e poi tornò a deporre la brocca. L'acqua rimasta fece uno sciacquio che 
risuonò gradito alle sue orecchie. 

Thorinn si mise a sedere, con la schiena appoggiata a una balla di 
stoffa. Vicino a lui c'era la macchina a forma di scatola. Thorinn la 
tastò con un piede, poi la tirò più vicina a sé. Mentre scivolava verso di 
lui, la macchina urtò contro un’irregolarità del pavimento, e si 


rovesciò, restando poi ritta sul lato più largo. Il cristallo, all’interno, 
brillò per un attimo di una luce colorata. 

— Che strano — disse Thorinn raddrizzandosi. 

La luce si riaccese, e una voce parlò. 

Senza saper come, Thorinn si ritrovò in piedi, con la spada 
sguainata. Si girò di scatto, per guardare in tutte le direzioni, poi girò 
intorno al mucchio dei tesori, e sbirciò dietro le colonne e lungo i 
corridoi. Si mise in ascolto, ma non sentì niente oltre il battito del 
proprio cuore. 

Allora tornò vicino alla scatola, e la guardò dubbioso: — Eri tu quella 
voce? 

E la voce tornò a parlare, ma in modo incomprensibile. Era una voce 
maschile, profonda, calma e misurata. Ma da dove veniva? 

— Sei lì dentro? — domandò Thorinn, sbirciando dentro la scatola. 
La voce si rifece sentire, e il cristallo scuro s’illuminò. Thorinn vide 
una confusione di luci e ombre che si riassunsero poi in una figuretta 
piccola accovacciata, vestita di cuoio macchiato e consumato, e con 
una spada in mano. Quando lui si mosse, si mosse anche la figura. 

— Sono io? — gridò. 

E la voce disse: — Sono io? 

Thorinn guardò la scatola con profonda diffidenza, ritraendosi un 
poco, e ci si sedette davanti. Il cristallo era di nuovo spento. Poi tornò 
a illuminarsi, e Thorinn si ritrovò a guardare in un lungo tunnel, a 
capo del quale era seduta la stessa figura di prima. Aveva accanto un 
mucchio di fagotti. Era come rimirarsi in uno specchio. Pure, quando 
sollevò la destra che impugnava la spada, la figura sollevò anch'essa la 
destra, e non la sinistra come sarebbe avvenuto in uno specchio. 

— Tu — disse la voce. 

— Tu, sono io — rispose Thorinn. — Come fai a fare questo? 

Il cristallo si spense. — Come fare io questo? — disse la voce. 

— Sì, tu — fece Thorinn con impazienza. — Cosa succede? Perché tu 
parli così? 

— Perché io parli così? 

Thorinn non ci capiva niente. — Sì, perché parli così? 

Il cristallo s'illuminò. — Tu parli. 

— Ma sicuro che parlo. Io parlo molto meglio di te. 


Nel cristallo, la figura balzò in avanti, senza tuttavia muoversi, 
finché se ne vide solo la faccia ingrandita. Thorinn tacque, ma nella 
scatola vide le sue labbra muoversi. — Tu parli? — domandò la voce. 
La faccia avanzò ancora, e si videro solamente la bocca e il mento. — 


Tu parli? 
Convinto di avere a che fare con un pazzo o uno straniero, Thorinn 
rispose: — Sì, io parlo — e, indicando la propria bocca, parlò con 


esagerata chiarezza, spalancando bene la bocca a ogni sillaba. — Io 
parlo. Parlare. Capito? 

— Parlare. Capito — disse la voce. Il cristallo si oscurò, poi si 
illuminò, e Thorinn vide una mano. Era la sua, ma quando lui la 
mosse, quella della scatola rimase immobile. 

— Questa è mia mano — disse. — L'ho detto. Io detto mano. 

— Tu detto mano. Parlare. — Nel cristallo, ora, si vedeva solo un 
dito, il resto della mano pareva avvolto nella nebbia. 

— Questo è mio dito. 

— Questo è tuo dito. Parlare. — Poi si vide il pollice, e lui disse, alla 
voce, come si chiamava quel dito, e quindi il braccio, la gamba, un 
piede, le dita del piede, la testa, le orecchie, gli occhi, e così via, finché 
Thorinn non si spazientì. — Fai troppe domande — disse. 

— Fai domande tu. 

— Bene. Dimmi chi sei. Come fai a stare nella scatola? 

— Scatola? 

— Sì, scatola — e Thorinn si protese a toccarla. — Questa. Questa è 
scatola. Come hai fatto a entrare? 

Il cristallo s'illuminò e lui vide la scatola. Una scatola dentro 
all’altra. Non era illuminata e appoggiava su una superficie gialla. 

— Questa è scatola — disse la voce. 

— Sì, scatola. Ma come hai fatto a entrarci? 

— Io sono questa scatola. Parlare. — Il cristallo s’illuminò e Thorinn 
vide un uomo vestito di un rigido paludamento rosso, con un luccichio 
verde e oro alle sue spalle. — Questo è un uomo. Dev'essere ricco. 

L'uomo scomparve e apparve una donna coi capelli biondi, vestita 
allo stesso modo. — Questa è una donna. È sua moglie? 

Continuarono così, e Thorinn disse alla scatola cos’erano un ragazzo 
e una ragazza, e un albero, e una foglia, e un ramo. 


Ma a volte la scatola gli faceva vedere delle macchine oppure altri 
oggetti che lui non aveva mai visto, e allora domandava: — Cos'è? — o 
diceva: — Non so che cosa sia. 

Infine cominciò a ciondolargli la testa, mentre le immagini nella 
scatola diventavano talmente confuse che lui non riusciva più a 
distinguerle. 

— Parlare — intimò la scatola. 

Lui alzò la testa, e capì di essersi addormentato per un momento. 

— Basta parlare — disse con la voce impastata. — Buonanotte. 

La scatola non rispose. 

Thorinn, troppo stanco per muoversi, si avvolse in una pezza di 
stoffa, e addormentò immediatamente. 
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Quando si destò, aveva dimenticato tutto quello che era successo, e 
dapprincipio non riuscì a raccapezzarsi. Poi, al vedere i suoi tesori, si 
sentì riempire di gioia. Si gingillò a lungo con gli oggetti, esaminandoli 
uno per uno, bevve dalla brocca magica, poi strisciò attraverso 
l'apertura nella parete per soddisfare le sue necessità fuori dalla 
caverna, quindi tornò, aprì una scatola di formaggio, e dopo aver fatto 
colazione cominciò a pensare al da farsi. 

Avrebbe portato con sé solo qualcuno degli oggetti più preziosi, una 
provvista di viveri e nient'altro, in quanto ora come ora il suo scopo 
era di salire nella Terra di Mezzo il più vicino possibile alle Terre Alte, 
e percorrere a piedi il resto del tragitto, col carico in spalla. Una volta 
giunto a destinazione, avrebbe venduto parte dei suoi tesori per 
acquistare terra e cavalli, in un secondo tempo sarebbe tornato alla 
caverna, stando bene attento a che nessuno lo seguisse. Avrebbe preso 
un carro da trasporto, e stavolta sarebbe stato in grado di portare a 
casa tanti tesori quanti gliene sarebbero bastati per tutto il resto della 
vita. A questo pensiero, cominciò a preoccuparsi per i briganti e a 
pensare che non avrebbe potuto fare a meno di farsi accompagnare da 
una scorta armata. Sarebbe stato attento a scegliere uomini fidati, ma 
anche così avrebbe dovuto fare in modo che non scoprissero 
l'ubicazione della caverna, non solo, ma doveva scendere di nascosto 


perché non lo seguissero. Tutti quei pensieri gli fecero venire un gran 
mal di testa, e lui concluse che non era facile essere ricchi. 

Da quando si era svegliato, la scatola non aveva ancora detto una 
parola, e lui ne era contento perché il giorno prima si era stancato di 
tutte quelle chiacchiere. A suo modo, era una scatola intelligente, 
perché pronunciava tutto alla perfezione, e non c'era mai bisogno di 
ripetere le cose, ma sotto un altro aspetto era stupida, e sembrava che 
ignorasse l’esistenza delle cose più comuni. 

Thorinn bevve ancora dalla brocca, e si avviò lungo il corridoio in 
mezzo alle colonne, deciso di percorrerlo fino in fondo. Le colonne 
erano così alte, che la loro estremità superiore si perdeva nelle 
tenebre. L'unico rumore era quello dei suoi passi. Qua e là, c’era 
qualche pacco, gettato a terra, forse, da una scossa tellurica. Forse, 
pensava Thorinn, era la stessa scossa che aveva aperto quella fessura 
nella parete, attraverso cui era passato nella caverna. Prima, la caverna 
doveva essere rimasta perfettamente chiusa. Per quanto tempo? 

Si fermò tendendo l’orecchio. Il silenzio immutabile aveva in sé un 
senso di grandiosità. Provò a strusciare un piede per terra, ma nessuna 
eco giunse dal punto, davanti a lui, dove Thorinn pensava che avrebbe 
dovuto finire la caverna. Dopo aver percorso un altro centinaio di 
passi, tornò a fermarsi, strusciò il piede, e il risultato fu uguale. Aveva 
pensato che la caverna fosse piccola, come quelle che aveva già 
visitato. E se invece fosse stata immensa? 

Il pensiero di file e file interminabili di tesori, invece di rallegrarlo 
gli diede un senso di oppressione. Dopo un momento si voltò, e tornò 
sui suoi passi. 

Arrivò al mucchio dei suoi tesori in un tempo che gli parve più breve 
del previsto. 

— Scatola — chiamò. 

Nessuna risposta. La scatola non si illuminò. 

Spaventato, fece un passo avanti — Scatola, sei lì? 

— Io sono qui — disse la scatola. 

— Perché non hai risposto, prima? 

— Tu non hai domandato. 

— Oh! — Thorinn ci meditò un momento. — Ecco, scatola, dimmi, 
quanto è grande questa caverna? 


— Che cosa è caverna? 

— Questo è caverna — Thorinn rispose, muovendo le braccia in 
circolo. — Questo posto, qui, dove sono io. 

— Che cosa è quanto grande? 

— Quanto grande — ripeté Thorinn, tornando ad agitare le braccia 
come spiegazione. — Quanti ell? 

— Cosa sono ell? 

Thorinn si mise a sedere per terra, guardando esasperato la scatola. 
— Gli ell sono... Ma lo sanno tutti! Gli ell sono lunghi pressappoco così 
— e spalancò le braccia. — Questo è un ell. 

La scatola disse: — Tu quanto sei lungo? 

— Vuoi dire alto. Due ell. Io sono alto due ell. 

Sul cristallo comparvero due punti gialli. — Quanti? 


— Due. 

Uno dei punti scomparve. — Quanti? 
— Uno. 

Ne comparvero altri due. — Quanti? 
— Tre. 


Thorinn capì che la scatola non sapeva nemmeno contare. Andarono 
avanti a quel modo fino a ventuno, poi la scatola disse: — Due dieci 
sono venti? 

— Sì, giusto. E tre dieci sono trenta. 

— E quattro dieci? 

— Quaranta. Cinque, cinquanta, sei, sessanta... — arrivati a cento 
dieci la scatola tornò a interromperlo. 

— Dieci dieci sono cento? 

— SÌ. 

— Questa caverna è lunga ottocento e cinquanta ell, è alta quindici 
ell. — Nella scatola apparve una piccola forma allungata. Pareva una 
scatola, lunga e strettissima. A “ottocentocinquanta” si accese una riga 
da una estremità all’altra. A “alta quindici ell” si illuminò un’altra riga, 
verticale, perpendicolare alla prima. Poi ne comparve una terza, che 
copriva la lunghezza della scatola. — Trecentodiciannove ell. 

— È larga trecentodiciannove ell? 

— Sì. 


— E lunga ottocento? 

— Lunga ottocentocinquanta. 

Lo stupore fece ammutolire Thorinn. — È tutta piena di roba? 

— Cosa è piena? 

— Voglio sapere se in parte è vuota o se è tutta piena di scaffali di 
roba, come lo è qui. 

— È piena di scaffali di roba. 

Per quanto tentasse, Thorinn non riuscì a raffigurarselo. Da dove 
poteva essere venuto un tesoro di quelle proporzioni? 

— Chi ha fatto questa caverna? — domandò. 

— Cosa è fatto? 

Rosso per l’esasperazione, Thorinn cercò di spiegarlo. — Ecco, 
guarda qui — disse alla fine mostrando la sua lanterna. — Io ho fatto 
questa scatola. Ho tagliato i pezzi di legno, li ho incollati insieme, ho 
inserito qui ai lati questi pezzi di mica... uno non c'è più, l’ho perso nel 
fiume. Poi ho fatto il coperchio, e così la scatola è fatta, capito? Io l'ho 
fatta. 

Nel cristallo comparve un’immagine di Thorinn che incastrava dei 
pezzi di legno. Dopo un po)’, l’immagine si rizzò, tenendo in mano una 
piccola lanterna. 

— Tu fatto questa scatola? 

— Sì. E adesso rispondi. Chi ha fatto questa caverna? Chi ha fatto te? 

— Una scatola ha fatto me. 

— Vuoi dire che ti sei fatta da sola? 

— Voglio dire io fatto me? 

— Allora, ti sei fatta tu? 

— Una scatola ha fatto questa scatola. — Nel cristallo comparve una 
enorme macchina nera, da un lato della quale, una dopo l’altra, 
uscivano delle piccole scatole grigie, ciascuna con un cristallo da un 
lato. Le scatole si allontanavano in fila, una dopo l’altra, e guardandole 
Thorinn si sentì girare la testa. 

— Vuoi dire una macchina. Una macchina ti ha fatto... Ha fatto te e 
tutte queste altre cose? 

— Macchine fatto me e tutte queste altre cose. 

— Ma chi ha fatto le macchine? 


— Macchine fatto le macchine. 

Thorinn ci rinunciò. Disse alla scatola di tornare a mostrargli lo 
schema della caverna, e poi di tutto l’ambiente circostante. Comparve 
allora una nuova immagine, in cui la caverna era un puntino luminoso 
al centro, mentre, tutto intorno ad essa, correvano dei passaggi, alcuni 
diritti, altri tortuosi, che portavano in tutte le direzioni. Thorinn aveva 
pensato di trovare la strada più breve e più comoda per tornare al 
Mondo di Mezzo, ma quando chiese alla scatola di mostrargli altre 
immagini della rete di corridoi e caverne, rimase sbalordito nello 
scoprire quante erano, tutte collegate da una intricatissima rete di 
passaggi che si incrociavano, e di pozzi che salivano o scendevano. Una 
linea si sostituiva a un’altra, in un continuo intrecciarsi, finché, 
confuso, Thorinn disse: — Ma chi ha fatto tutto questo? 

La ragnatela di linee scomparve, e sul cristallo comparve la faccia di 
un uomo, bruno e sorridente. Per lo meno, Thorinn pensò che fosse un 
uomo, sebbene non avesse la barba. Aveva i capelli neri tagliati corti e 
pettinati all'indietro, in modo da lasciare scoperte la fronte e le 
orecchie. Le sue labbra si muovevano. Dopo un momento, la scatola 
disse: — Questo è il mondo. — Dietro l’uomo, comparve una grossa 
palla chiazzata di verde e di azzurro che galleggiava su uno sfondo 
nero. Le labbra dell’uomo continuavano a muoversi, ma non ne usciva 
alcun suono. La palla indietreggiò, rimpicciolendo. 

— Che cosa dice? — domandò Thorinn. — Fammi sentire cosa sta 
dicendo. 

L'uomo prese a parlare, ma diceva parole incomprensibili che 
Thorinn non riuscì a capire. Adesso, la palla era piccolissima, e, da un 
lato, sopra la testa dell’uomo, comparve un punto giallo luminoso, che 
andò lentamente ingrandendo. D’un tratto fu enorme e luminosissimo, 
e Thorinn vedeva delle fiamme scaturire dalla sua superficie. 

Poi l’immagine scomparve, e fu sostituita da quella di un paesaggio 
verde pieno di figure di uomini e donne che stavano in piedi col naso 
all'aria a guardare un oggetto enorme, piatto, argenteo che stava 
lentamente risalendo, come se loro lo avessero tirato a terra per poi 
lasciarlo andare. La voce dell’uomo continuava a parlare, ma Thorinn 
continuava a non capire. Adesso si vedeva il cielo, con tante macchine 
che lo attraversavano. 

Poi l’immagine cambiò di nuovo, e Thorinn si ritrovò sottoterra 


davanti a una macchina immensa che apriva un varco inghiottendo la 
roccia, e lasciando dietro di sé un largo tunnel luminoso. Seguivano 
scene di caverne piene di macchine e di gente, e di cose volanti a forma 
di uovo, che attraversavano le caverne e sfrecciavano nei tunnel, 
salivano e scendevano i pozzi, tutti illuminati e risplendenti. Poi 
ricomparve l’uomo bruno, e dietro di lui un disegno simile a quello del 
Mondo di Sotto, che la scatola gli aveva mostrato, solo che era 
circolare, con molti anelli uno dentro all’altro, e quattro linee rette che 
s'irradiavano dal cerchio più piccolo al centro. Thorinn si sentiva a 
disagio nel guardare quelle immagini, anche se non capiva perché. Era 
come avere paura, e poiché non c’era niente di cui avere paura, lui era 
molto seccato. L'uomo bruno continuava a parlare. Era tornato il 
punto giallo luminoso, e la pallina d’argento si era ridotta a un puntino 
e stava indietreggiando verso una nube di altri puntini lucenti. Gli altri 
punti si mossero, avvicinandosi, roteando come fiocchi di neve nella 
tempesta, finché uno si fermò, al centro del cristallo, e divenne più 
grande e più luminoso. 

— Basta — supplicò Thorinn. Il cristallo si spense. — Non posso 
starmene tutto il giorno qui seduto a guardare — proseguì Thorinn. — 
E poi sono tutte stupidaggini. — Così dicendo, si diresse verso il 
mucchio dei tesori, per scegliere quelli che avrebbe portato con sé. 
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La brocca magica era un problema. Pensò di appenderla alla cintura, 
ma lo avrebbe intralciato, e, a meno di trovare qualcosa in funzione di 
coperchio, gli avrebbe versato di continuo l’acqua sulle gambe. 
Mettendola nella bisaccia avrebbe occupato troppo posto. Avrebbe 
potuto riempirla di gioielli, ma poi l’acqua non avrebbe traboccato? 
Ricordò allora che, quando aveva estratto la brocca dall’involucro in 
cui era rinchiusa, non conteneva acqua, o solo qualche goccia. Dunque, 
se era avvolta funzionava in modo diverso? Valeva la pena di provare. 
Tagliò un pezzo d’involucro trasparente, e ci avvolse la brocca dopo 
averla vuotata, infine la legò strettamente con strisce dello stesso 
materiale. Più tardi, quando fu di ritorno da un giro, per mangiare, 
l’aprì, e trovò che era ancora vuota. La riempì fino all’orlo di gioielli, 


tornò ad avvolgerla e la mise nella bisaccia. 

La pezza di stoffa più piccola era pur sempre troppo voluminosa 
perché potesse portarla con sé, ma ne tagliò un pezzo largo un ell e 
lungo due. Poi la distese per terra e ci avvolse le scatole di formaggio e 
altri oggetti: abiti, scarpe, le figurette, attrezzi e coltelli, la scatola, altri 
gioielli, ripiegando man mano i lati mentre arrotolava il fagotto. Lo 
rifece due volte prima di essere soddisfatto, ponendo al centro le cose 
più pesanti e il cibo all’esterno, dove avrebbe potuto trovarlo con 
maggior facilità. Legò il pacco con strisce di tessuto, e con altre strisce 
ne fece degli spallacci in modo da poterlo portare sulla schiena. 

La scatola non parlò mentre lui la impacchettava, e nemmeno lui 
aprì bocca. Thorinn si sentiva un po’ vergognoso, perché gli pareva di 
avere fatto la figura del maleducato, ma poi pensò che in fondo la 
scatola era solo una macchina, e che probabilmente non badava a certe 
cose. 

Dunque, secondo quanto aveva detto la scatola, la caverna era lunga 
ottocentocinquanta ell, e larga trecentodiciannove. Nell’immagine che 
la scatola gli aveva mostrato, Thorinn aveva visto un pozzo che si 
apriva sul tetto della caverna e portava a un tunnel sovrastante. La 
bocca del pozzo si apriva vicino a una delle estremità della caverna, nel 
senso della lunghezza, e al centro, rispetto alla larghezza. Se fosse 
riuscito a trovarla, senza perdere troppo tempo, quello sarebbe stato il 
modo più rapido e agevole per uscire dalla caverna, e Thorinn era 
convinto che ce l’avrebbe fatta. 

Si avviò lungo il corridoio contando i passi, e quando ebbe percorso 
centocinquanta ell, voltò a destra e ricominciò a contare. Dopo 
seicento ell, una grande parete grigia gli si parò davanti. Aveva 
raggiunto la fine della caverna. Si aggrappò alla scaffalatura più vicina, 
e prese a salire. 

Gli scaffali più bassi non si vedevano più, ormai. La luce della 
lanterna illuminava un brevissimo spazio, e Thorinn saliva circondato 
dalle tenebre. Nel silenzio, la scaffalatura carica di fagotti grigi pareva 
che scivolasse verso il basso, come se lui non stesse affatto salendo, 
ma, sospeso a mezz'aria, spingesse in giù uno scaffale dopo l’altro. 
Poco dopo scorse sopra di sé un tenue riflesso grigio. Era il soffitto, e 
quando lui fu in piedi sull’ultimo scaffale, alzando le braccia arrivò a 
toccarlo con le mani. A destra e a sinistra vedeva la sommità di altre 


file di scaffali, ammassi grigi che spiccavano nel buio, ma non scorse 
alcun segno di apertura nel soffitto. 

Saltò sulla scaffalatura più vicina, e tornò a esaminare il soffitto. 
Dopo aver passato dieci scaffalature ripetendo sempre l’esame, saltò a 
terra, attraversò il corridoio centrale e si arrampicò sulla fila più vicina 
del lato opposto, ripetendo, per tutta la lunghezza di dieci scaffalature, 
lo stesso procedimento, ma in senso inverso, deciso ad andare avanti 
così fino a che non avesse trovato l’imboccatura del pozzo. Ma aveva 
appena cominciato il secondo tragitto quando la vide, alla sua sinistra: 
un buco rotondo, nero, nel soffitto. 

Il pozzo, circolare, aveva il diametro di tre spanne. Ritto sotto il foro, 
tenendo le braccia tese, alla luce della lanterna riuscì a scorgere, 
all'estremità superiore, qualcosa di marrone che poteva essere anche 
la botola di chiusura. In punta di piedi riusciva a toccare con le dita le 
pareti lisce del pozzo, ma non si scoraggiò. Rannicchiatosi, spiccò un 
salto. Mentre saliva nel pozzo lasciò ricadere braccia e gambe, 
allargandole, e in tal modo poté puntellarsi con le mani e i piedi alle 
pareti circolari dello stretto cunicolo, tenendo la schiena appoggiata 
alla parete opposta. Calcolò a occhio di essere salito a circa mezzo ell. 
Nonostante che il fagotto sulle spalle lo ingombrasse non poco, riuscì 
tuttavia ad arrampicarsi abbastanza rapidamente, e pochi attimi dopo 
toccava con la testa la botola marrone che chiudeva l’imboccatura 
superiore del pozzo. Appena lui la toccò, la botola oscillò lasciando 
intravvedere prima l’arco poi un cerchio intero di tenebra. Thorinn si 
issò attraverso l’apertura, e si trovò immerso in un buio fitto che 
d'improvviso si trasformò in un pallido lucore grigio. Dovunque 
guardasse, oggetti a forma di arco si accendevano uno dopo l’altro, di 
pallida luce. Thorinn si appiattì al suolo, una mano appoggiata alla 
botola gelida. Il disco bruno tornò a dondolare, dal basso salì l’alito 
gelido della caverna, e un attimo dopo Thorinn toccava le lisce pareti 
del pozzo e scivolava verso il basso sbucciandosi le mani e le ginocchia 
nella caduta. Riuscì a fermarsi, ma la botola si era chiusa, e la luce 
grigia era scomparsa. 

Thorinn rimase sospeso nel pozzo in posizione precaria, col cuore 
che gli martellava, gli occhi fissi verso la botola. Nessun rumore. Con 
uno sforzo, cercò di ricordare quello che aveva visto: vasti archi di luce 
tremula che si perdevano, uno dietro l’altro, nelle tenebre. Cosa poteva 


mai essere? Si tenne pronto a ricadere nella caverna, se appena la 
botola si fosse mossa, ma non accadde niente. Finalmente riuscì a 
calmarsi, e riprese la salita. Questa volta sollevò la botola con 
circospezione: riapparve una fetta di tenebra. Nessun rumore, nessun 
sentore di pericolo. Thorinn allargò l’apertura finché non ebbe sopra 
di sé un disco di oscurità. La luci, qualunque cosa fossero, erano 
scomparse. Col cuore in gola, mise fuori la testa alzando la mano che 
reggeva la lanterna. Proprio sotto il suo mento scaturì una scintilla che 
si allontanò ingrandendo e dividendosi in un’infinità di archi luminosi. 

Thorinn ritrasse la testa, e la luce si spense. Quando tornò a 
sporgersi, ecco di nuovo gli archi grigi che s’illuminavano. Dapprima la 
luce era fioca e tremula, poi gli archi brillarono di uno splendore 
costante, anche se gelido. Thorinn si sporse un po’ di più, e finalmente 
uscì dal pozzo. 
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Si trovò sul pavimento di un ampio tunnel le cui pareti si univano 
formando un soffitto a volta, altissimo. Le linee luminose erano come 
anelli nel tunnel. Il più vicino, a circa un ell, pareva un nastro bianco 
che si curvava, assottigliandosi per effetto della distanza, fino ad 
apparire un filo sottile sul soffitto. Gli altri anelli si susseguivano a una 
distanza di circa tre ell uno dall’altro, perdendosi di qua e di là. Da una 
parte erano nitidi e luminosi, dall’altra più tremuli e offuscati. Thorinn 
riuscì a contarne venti in entrambe le direzioni. La differenza nella 
luminosità, se ne accorse ora, era dovuta al fatto che i cerchi erano 
illuminati da una parte sola, cosicché, in una direzione lui riusciva a 
vedere non la luce, ma il suo riflesso sul muro del tunnel. 
Esaminandoli più attentamente, notò che i più lontani erano 
perfettamente circolari, mentre quelli più vicini erano con 
un’estremità appuntita verso l’alto. 

Thorinn tremava tutto. Perché la scatola non gli aveva spiegato 
quanto erano enormi quei tunnel? Si sentiva piccolissimo e nudo: 
quegli anelli di luce gli sembravano gli occhi di giganti intenti a 
fissarlo. Guardò, per trarne conforto, il coperchio bruno della botola, 
ai suoi piedi, poi si protese per esaminare meglio l'anello più vicino. Il 


pavimento era di una sostanza liscia e dura, l’anello, incastrato in essa, 
era concavo nella parte luminosa, piatto nell’altra, con un bordo scuro 
largo come la sua mano. Con cautela, sfiorò prima la superficie buia, 
poi quella illuminata. Erano fredde tutte e due. 

Lo scavalcò, e si avviò verso l’anello successivo. In lontananza, 
all'estremità tenebrosa del tunnel, si accese una scintilla: un altro 
anello concentrico agli altri. Thorinn lo guardò perplesso: c’era 
qualcosa che non quadrava. Si voltò a contare gli anelli illuminati: 
erano sempre venti. 

Prese ad avanzare a lunghi passi, tenendosi al centro del tunnel. 
Ogni volta che scavalcava un anello, se ne accendeva un altro in fondo 
al tunnel, cosicché aveva l’impressione che il fondo tenebroso restasse 
sempre alla medesima distanza. Ripensò alle immagini che aveva visto 
nella scatola, e a quelle cose a forma di uovo che sfrecciavano avanti e 
indietro nei tunnel e su e giù per i pozzi enormi. E le luci li seguivano 
nei loro movimenti cosicché, ovunque si trovassero, erano sempre 
illuminati mentre, appena erano passati, i tunnel ripiombavano nel 
buio. 

Accelerò il passo, e alla fine si mise a correre, per il gusto di veder 
correre gli anelli di luce davanti a sé. Era in preda a una specie di 
euforia e si mise a correre sempre più veloce, come se pensasse di 
riuscire ad afferrare gli sfuggevoli anelli di luce. Il tunnel scorreva ai 
suoi lati nel silenzio sepolcrale, e, una volta ancora, lui provò la 
sensazione di stare fermo, immobile in mezzo al tunnel che scorreva 
veloce andando da un nulla all’altro. 

Improvvisamente, il cerchio nero in fondo al tunnel s’illuminò, e 
Thorinn si fermò bruscamente, agitando le braccia per non perdere 
l'equilibrio. Quello che fino a un istante prima gli era parso un disco 
nero era adesso un globo luminoso, striato di sottili linee scure, come 
se stesse rotolando. Per un istante l'impressione fu così forte, che 
Thorinn fu lì lì per fare dietrofront e darsela a gambe, sicuro che quel 
globo mostruoso che riempiva tutto il tunnel gli si stesse avventando 
contro. Poi vide che non era un globo: non era convesso, ma concavo. 
La luce proveniva da un vasto spazio al di là dell’imboccatura del 
tunnel. 

Quando si fu avvicinato, vide che lo spazio che si apriva alla fine del 
tunnel era un pozzo enorme, illuminato anch'esso da anelli luminosi. 


Nel punto d’incontro, le luci del tunnel e del pozzo s’incrociavano. Il 
pozzo scendeva come acqua che cada oltre il bordo di un precipizio, e 
gli anelli di luce parevano ovali anziché circolari. Servendosi di essi 
come dei pioli di una scala, Thorinn riuscì ad avventurarsi nel pozzo, e 
subito si accorse che gli sarebbe stato altrettanto facile salire: anche 
verso l’alto il pozzo era illuminato da anelli luminosi, situati a 
intervalli regolari, che lui avrebbe potuto usare come pioli. 

La superficie superiore dell’anello su cui salì, era buia, liscia, piatta, 
e larga due spanne. Ci si poteva stare in piedi senza difficoltà, e se 
anche avesse perso l'equilibrio, avrebbe potuto trovare un appiglio 
nell’anello immediatamente superiore. Thorinn sapeva che sotto di lui 
cera un abisso, ma cercava di non pensarci. In alto, il pozzo era 
illuminato per sessanta ell, poi svaniva nelle tenebre. Sotto... 

Non riuscì a trattenersi dal guardare nel baratro, anche se, per farlo, 
dovette sporgersi. Tenendosi aggrappato con tutte e due le mani al 
bordo dell’anello superiore, guardò e vide che anche giù era uguale: 
venti anelli di luce, poi il buio. Ma in quel buio, dalla parte dove si 
reggeva lui, brillava un punto luminoso, bianco-azzurro, vivido e 
fermo. Non poteva calcolare la distanza, ma pensò che fosse molto 
lontano, altrimenti lo avrebbe visto prima. 

Rimase a guardare a lungo, immobile, poi si drizzò e scosse la testa, 
preso da un lieve senso di vertigine. La vista di quel puntino luminoso 
lo aveva profondamente colpito, anche se non capiva perché. 

L'uomo bruno che blaterava parole incomprensibili, e i puntini 
luminosi che si muovevano... 

Lì, in piedi sull’orlo dell’anello, non riusciva a connettere. Dopo un 
poco tornò indietro verso l'imbocco del tunnel, e si mise a sedere 
sull’orlo del pozzo, senza togliersi il fardello, le gambe penzolanti 
nell’abisso. 

Aveva bisogno di riposare, di mangiare, e di bere. Aprì la bisaccia e 
prese una scatola di formaggio. Svolse dall’involucro la brocca magica, 
e la depose accanto a sé, senza prendersi il fastidio di toglierne i 
gioielli. Dopo qualche minuto se la portò alle labbra, e come aveva 
sperato, scoprì che conteneva abbastanza acqua da dissetarlo. Quando 
ebbe bevuto, tornò ad avvolgerla. 

Ora si domandava che cosa avrebbe dovuto dire alla sua gente, una 
volta tornato. Niente si era svolto secondo le previsioni. La terra non 


era diventata sempre più fredda man mano che lui scendeva. Là nel 
pozzo era fresca come in un mattino di primavera a Hovenskar. 
Quanto ai demoni e ai giganti, non ne aveva incontrato nemmeno uno. 
Com'era possibile che il Mondo di Sotto fosse così diverso da come 
credeva la gente? 

Thorinn aveva l’impressione che il vuoto da cui era circondato gli 
parlasse, cercando di fargli capire qualcosa che a lui sfuggiva. Era una 
sensazione che l’aveva sfiorato infinite volte nel deposito dei tesori, 
nelle caverne, nei tunnel bui, nei corridoi, ma appena credeva di essere 
riuscito ad afferrarne il significato, ecco che gli sfuggiva. 

Cominciò a prendersela con se stesso, perché l’unica cosa sensata da 
fare era risalire per tornare nel Mondo di Mezzo. Ripose la brocca 
nella bisaccia e si alzò, deciso a riprendere la salita nel pozzo. Ma, 
prima, si chinò una volta ancora a guardare in basso: il punto 
luminoso era sempre là, immobile. L'uomo bruno, parlando, aveva 
ripetuto più volte una parola. E l'aveva ripetuta quando alle sue spalle 
erano comparsi i puntini luminosi. Quella parola era “stella”. 

Possibile che laggiù, nelle tenebre profonde del Mondo di Sotto, ci 
fosse una “stella”? Forse, se lui avesse saputo cos’era una stella, 
avrebbe capito quello che diceva l’uomo bruno del mondo, forse 
avrebbe capito perché assieme a tutte quelle opere imponenti fatte 
dagli uomini adesso non c’erano uomini. 

E ora un demone cominciò a sussurrargli che non doveva poi essere 
molto lontano dal fondo del pozzo, che non avrebbe fatto fatica a 
scendere fino in fondo e a vedere la stella. Poi, senza alcun danno, 
avrebbe potuto risalire. E anche se Thorinn sapeva che era un’idea 
folle e assurda, non poté resistere. 

Dopo tutto, cosa aveva mai guadagnato, con la prudenza? E come 
avrebbe potuto tornare nel Mondo di Mezzo sapendo di aver perso 
l'occasione di vedere una meraviglia simile? 

Quando capì di aver deciso, la paura gli attanagliò le viscere. Ma non 
ci badò. Si mise in ginocchio, reggendosi con le mani, scivolò oltre 
l’orlo del pozzo, e cominciò a scendere, verso il centro della Terra. 


L'OMBRA DELLO SPAZIO 
di Philip J. Farmer 
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Il clacson si schiarì la gola di plastica e cominciò a ululare. Luci gialle e 
rosse pulsarono sui piccoli quadri di controllo, legati come braccialetti 
intorno ai polsi del Comandante e del navigatore. Gli enormi schermi 
ausiliari installati sulle paratie del ponte di comando fiammeggiarono 
a loro volta di giallo e di rosso. 

Il capitano Grettir, catapultato dal dormiveglia, e dalla sedia, si alzò. 
Le lettere e i numeri 20-G-DZ-R ardevano immobili su un settore degli 
schermi e gli si allargavano davanti agli occhi, e poi sparivano solo 
però per comporsi sul quadro da polso, ingrandire, e scomparire 
ancora. Il tutto si ripeté più volte. Le lettere di codice stavano a 
indicare che l’allarme aveva origine nel corridoio che dava accesso alla 
sala macchine. 

Grettir girò il polso e alzò il braccio per portare la parte inferiore del 
piccolo quadro di comando alla giusta distanza di visuale e di voce. 

— 20-G-DZ-R, rapporto! 

Le lettere fiammeggianti che ingrandivano levitando, si spensero e la 
faccia lunga con gli zigomi alti di MacCool, ufficiale di macchina, 
comparve, minuscola, sul piccolissimo schermo. Gli schermi delle 
paratie riprodussero la stessa immagine, enormemente ingrandita. La 
faccia di MacCool uscì dallo schermo, divenne più grande, balzando 
verso Grettir, poi tremolò e scomparve, per essere subito sostituita da 
una seconda immagine uguale che seguì la stessa sorte. Dietro 
MacCool, sugli schermi, si vedeva anche Comas, un ufficiale tutto d’un 
pezzo, e Grinker, un altro motorista. Le loro facce non uscivano dallo 
schermo in quanto non erano situati nella posizione voluta perché 


questo avvenisse. Dietro ai tre, cera un gruppo di marines, e un 
cannone 88-K su affusto fluttuante. 

— Si tratta della Wellington — disse MacCool. — Ha preso un foter a 
energia ridotta, e se ne è servita per mettere fuori combattimento le 
due sentinelle alla porta della sala macchine, poi ha costretto me, 
Comas e Grinker a uscire, dicendo che ci avrebbe uccisi se avessimo 
opposto resistenza. E ha saldato la griglia alla paratia in modo che per 
aprirla dovremmo farla saltare. Non so perché l’abbia fatto, ma ha 
ricollegato i cavi a un ponte zander in modo da poter controllare da 
sola l’accelerazione. Non possiamo fare niente, se non riusciamo a 
catturarla. — Fece una pausa per deglutire, e continuò: — Potrei 
mandare fuori una squadra per tentare di entrare in sala macchine dal 
portello esterno, o tagliando un’apertura nello scafo, e mentre lei è 
occupata a difendersi dagli attaccanti esterni, noi potremmo tentare 
un attacco frontale dal corridoio. Ma lei assicura che sparerebbe 
immediatamente contro chiunque si avvicinasse troppo. Finiremmo 
col perdere degli uomini. Quella parla sul serio. 

— Se pratichiamo un’apertura nello scafo, l’aria uscirebbe e lei 
morirebbe in pochi istanti — disse Grettir. 

— Ha una tuta spaziale — ribatté MacCool. — Per questo non ho 
isolato la zona irrorandola di gas, come avevo pensato di fare. 

Grettir si augurò che la sua faccia non tradisse lo sgomento di cui era 
preda. Wang, che gli stava seduto accanto, mandò un’esclamazione, e 
Grettir si voltò a guardarlo. 

— Come diavolo ha fatto a uscire dall’infermeria? — domandò Wang. 

Fu MacCool a rispondere. — Non lo so. Domandatelo al dottor Wills. 

— Ormai non ha più importanza. 

Grettir osservò le cifre che comparivano susseguendosi rapidamente 
sullo schermo ausiliario davanti al navigatore. Lo 0,5 della velocità 
della luce era salito a 0,96. Cambiava ogni quattro secondi. Diventò 
0,97, poi 0,98, 0,99, e infine 1. 

Ma continuò: 1,1 e 1,2. 

Con uno sforzo, Grettir tornò a sedersi. Se doveva succedere qualche 
cosa era venuto il momento. L’incrociatore STN-X Sleipnir da 280 
milioni di tonnellate, si sarebbe trasformato in energia pura. 

Una nova luminosa, se pur di breve durata, sarebbe comparsa nel 


cielo, e i telescopi orbitali terrestri l’avrebbero vista dopo venti anni 
luce. 

— In che condizioni sono le pinze emc e i dissipatori di 
accelerazione? 

— Fino a questo momento non ci sono segni di tensione — rispose 
Wang. — Ma il consumo di energia, se continua... 5 megakilowatt ogni 
due secondi. E siamo solo al principio! 

— Penso — disse lentamente Grettir — che scopriremo quello che 
siamo incaricati di scoprire, anche se non nelle condizioni che 
avevamo predisposto. 

L’incrociatore sperimentale Spazio Terrestre Navale Sleipnir aveva 
lasciato la base su Asgard, ottavo pianeta di Altair (Alpha dell’Aquila) 
ventotto giorni prima. Aveva ordine di fare il primo tentativo di 
superare la velocità della luce che fosse mai stato compiuto da una 
nave con uomini a bordo. Se ci fosse riuscito, gli uomini avrebbero 
potuto viaggiare fra la Terra e i pianeti-colonia in settimane invece che 
anni. E tutta la Galassia sarebbe stata accessibile alla Terra. 

Nelle due settimane precedenti, lo Sleipnir aveva fatto numerose 
prove a 0,8 volte la velocità della luce, e le due ultime prove erano 
durate due ore ciascuna. 

Lo Sleipnir era dotato di motori potentissimi e di pinze massicce, di 
dissipatori e di espansori di struttura spaziotemporale (apritori di 
buchi, volgarmente) necessari per velocità uguali o superiori a quella 
della luce. Nessuna nave, nella storia della Terra, aveva mai posseduto 
tanta potenza né i mezzi per dominarla. 

La spinta in sé, amplificazione al cubo di energia prodotta da una 
mescolanza di materiale sotto controllo, di antimateria, e semimateria, 
produceva un’energia capace di aprirsi un varco perfino attraverso il 
nucleo metallico di un pianeta. Ma parte di quella energia doveva 
essere deviata per alimentare la “pinza” di conversione di energia- 
massa che evitava alla nave di trasformarsi essa stessa in energia. 
Anche l’“apritore di buchi” richiedeva molta energia. Questo congegno, 
il cui nome ufficiale era Espansore della Struttura Spazio-Tempo, o 
Neutralizzatore, “raddrizzava” la curvatura locale dell’universo 
formando in tal modo un “buco” attraverso cui lo Sleipnir poteva 
procedere. Questo buco annullava il 99,3 per cento della resistenza che 
lo Sleipnir avrebbe incontrato in condizioni normali. 


Così, l’effetto della velocità prossima, o superiore a quella della luce, 
veniva notevolmente modificato, anche se non lo si poteva 
completamente evitare. Lo Sleipnir non si sarebbe contratto nella sua 
lunghezza fino ad annullarsi, e neppure avrebbe raggiunto una massa 
infinita. Naturalmente si contraeva, gonfiandosi, ma solo 
dell’1/777,777 rispetto a quanto sarebbe avvenuto in condizioni 
normali. La nave avrebbe assunto a quella velocità la sagoma di un 
disco, ma molto più lentamente di quanto sarebbe avvenuto senza 
l'intervento degli apritori, delle pinze e dei dissipatori. 

Superata la velocità della luce, chi poteva sapere cosa sarebbe 
successo? Lo Sleipnir aveva l’incarico di scoprirlo. Ma, pensava 
Grettir, non in queste condizioni. 

— Comandante — disse MacCool — la Wellington minaccia di 
sparare contro chiunque si avvicina alla sala macchine... — 
s’interruppe, e, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: — Fuorché a 
voi. Vuole parlarvi. Ma non vuol farlo attraverso l’interfono. Insiste 
perché voi scendiate a parlarle a tu per tu. 

Grettir si morse un labbro. — Perché io? — domandò, ma sapeva il 
perché, e dall’espressione si capiva che anche MacCool lo sapeva. 

— Scenderò fra un minuto. Ma prima, sentite, non c'è modo di 
aggirarla, o di prenderla alle spalle e poter così impedire che abbia 
accesso ali motori? 

— No, Comandante. 

— Dunque, ha anche isolato il ponte macchine e si è impadronita del 
circuito di alimentazione? 

— È pazza, Comandante — rispose MacCool — ma ha ancora le idee 
abbastanza chiare per non trascurare i minimi particolari. Non ha 
dimenticato niente. 

— Wang — chiamò Grettir. — Qual è la velocità attuale? 

— 2,3 sl/al minuto, Comandante. 

Grettir guardò l'enorme schermo stellare sulla paratia di “prua”. Era 
nero, salvo qualche scintillio bianco, azzurro, rosso e verde, e la 
macchia grigiastra della galassia denominata XD-2, che si allargava 
più oltre. La galassia, prima, aveva le dimensioni di un’arancia, e 
anche adesso era grande uguale. Grettir rimase per quasi un minuto a 
fissare lo schermo, poi disse: — Wang, vedo bene? La luce rossa dalla 


XD-2 sta spostandosi verso l’azzurro? 

— È così, Comandante. 

— E allora... perché la XD-2 non diventa più grande? La stiamo 
rincorrendo come fa una volpe con la lepre. 

— Credo che si stia avvicinando — rispose Wang. — Ma noi stiamo 
diventando più grandi. 
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Grettir si alzò. — Sostituitemi, mentre sono via. Spegnete l’allarme. 
Ordinate all’equipaggio di continuare a svolgere le mansioni normali. 
Se dovesse succedere qualcosa mentre mi trovo sul ponte macchine, 
avvisatemi immediatamente. 

— Sarà fatto, Comandante — rispose l’altro con voce incerta. 

Grettir si avviò seguito dagli sguardi degli ufficiali e degli uomini 
dell’equipaggio seduti ai loro posti. Si fermò ad accendere un sigaro. 
Era contento che non gli tremassero le mani, e si augurò di avere 
un’aria sicura. Lentamente, reprimendo l'impulso di mettersi a 
correre, attraversò tutta la sala comando ed entrò nell’elevatore. Si 
soffermò un attimo sulla soglia, mandando una boccata di fumo, poi 
entrò, scomparendo alla vista degli uomini rimasti sul ponte di 
comando. Premette il pulsante segnato P-14; dopo una rapidissima 
discesa, il portello si riaprì. Grettir uscì in un corridoio dove era in 
attesa un carrello-g con il guidatore. Salì, e disse all'uomo dove doveva 
portarlo. 

Due minuti dopo, raggiungeva MacCool. L'ufficiale di macchina 
accennò con la mano verso il fondo del corridoio. Laggiù, vicino alla 
porta della sala macchine, giacevano ancora le due sentinelle, prive di 
sensi. La porta della sala era aperta, ma la pesante griglia era calata, e 
le luci, nella sala, spente. Al di là della griglia, si vedeva muoversi 
qualcosa di bianco: la faccia di Diana Wellington, visibile attraverso il 
casco. 

— Non possiamo mantenere questa accelerazione — disse Grettir — 
né tanto meno permettere che aumenti. Andiamo già molto più 
velocemente di quanto sia concepibile per un’astronave con 
equipaggio. Esistono numerose teorie, e tutte negative, sulla sorte di 


una nave che procede a questa velocità. 

— Le prove fatte sono state positive — disse MacCool, ma le parole 
tranquillizzanti erano smentite dal sudore che gli bagnava la fronte e 
dall’espressione tesa. — Sono contento che siate venuto, Comandante 
— continuò MacCool. — Poco fa, ha minacciato di tagliare i cavi delle 
pinze emc se non foste arrivato entro due minuti. — Così dicendo, 
indicò un’enorme sfera di luce in espansione. 

— Le parlerò — disse Grettir — anche se non riesco a immaginare 
che cosa possa volere da me. 

MacCool pareva incerto. Grettir, che stava per chiedergli la sua 
opinione sull’accaduto, ci rinunciò, e disse invece: — Lasciate i vostri 
uomini ai loro posti e non date l'impressione di volermi seguire. 

— E cosa dobbiamo fare se spara su di voi? 

— Adoperate il cannone, e non esitate se sulla traiettoria ci sono 
anch'io. Accidenti a lei! Però badate bene che il raggio abbia la portata 
sufficiente a colpirla senza tuttavia danneggiare le macchine. 

— Posso chiedervi perché non possiamo agire adesso, senza mettere 
a repentaglio la vostra vita? — chiese MacCool. 

Dopo un attimo di esitazione, Grettir rispose: — Prima di tutto, io ho 
la responsabilità della nave e dell’equipaggio. Ma quella donna è 
malata, molto malata. Non si rende conto delle conseguenze di quello 
che fa, almeno non fino in fondo. Se è possibile, vorrei riuscire a 
persuaderla. 

Sganciò dalla cintura il comunicatore e si avviò lungo il corridoio 
verso la griglia e l’oscurità in cui si muoveva la macchia bianca. Dio 
solo sapeva cosa dicevano o pensavano di lui gli uomini 
dell’equipaggio ai quali passò davanti lungo il tragitto. Tutti, a bordo, 
per un certo periodo avevano riso della passione di Diana Wellington 
per lui, e del suo fermo rifiuto ad assecondarla. Avevano riso, allora. 
Ma adesso non ridevano più. 

Ma pur sapendo che la donna era completamente pazza, alcuni 
davano forse a lui la colpa della situazione pericolosa in cui ora si 
trovavano. Forse pensavano che se lui si fosse comportato in modo 
diverso, adesso non avrebbero visto la morte in faccia. 

Grettir si fermò a un passo dalla griglia. Adesso distingueva bene la 
faccia della Wellington, una scacchiera di bianchi e di neri. Aspettò che 


gli rivolgesse la parola per prima. Passò così un intero minuto, e poi lei 
disse: — Robert! 

La voce, che normalmente aveva un timbro basso e armonioso, 
adesso era acuta, stridula. 

— Non Robert. Eric — disse lui nel comunicatore. — Sono il capitano 
Eric Grettir, signora Wellington. 

Seguì un silenzio. La donna si avvicinò alla griglia, e un raggio di 
luce le illuminò un occhio, che brillò di azzurro. 

— Perché mi odi tanto, Robert? — disse, in tono lamentoso. — Una 
volta mi amavi. Cos’ho fatto per essere trattata così? 

— Non sono vostro marito — replicò Grettir. — Guardatemi. Non 
vedete che non sono Robert Wellington? Sono il capitano Grettir, dello 
Sleipnir. Dovete vedere chi sono realmente, signora Wellington. È 
molto importante. 

— Tu non mi ami! — gridò lei. — Stai cercando di liberarti di me, e 
per questo fingi di essere un altro! Ma non funziona! Ti conosco, 
brutta bestia! Bestia! Ti odio, Robert! 

Colpito dall’esplosione di collera, Grettir arretrò involontariamente. 
Troppo tardi vide la mano di Diana uscire dall’ombra. La luce illuminò 
una pistola. Diana sparò, e un raggio abbagliante lo accecò. 

Alla luce, seguì il buio. 

Davanti, o sopra, c'era un disco grigio in mezzo al nero. Grettir 
avanzò verso il disco lentamente, faticosamente, come se fosse stato 
inghiottito da una balena che ora lo stesse respingendo verso la bocca 
aperta. I muscoli della gola del Leviatano si contraevano per espellerlo. 

Lontanissimo, alle sue spalle, nei visceri della balena, Diana 
Wellington chiamò: — Robert! 

— Eric — gridò lui. — Io sono Eric! 


Poco dopo la partenza dalla base di Asgard, lo Sleipnir, che viaggiava 
a una velocità di 6200 chilometri al secondo, captò una chiamata di 
soccorso in chiaro. La chiamata proveniva da un’astronave a metà del 
tragitto fra il 12° e il 13° pianeta di Altair. Grettir avrebbe potuto 
ignorare la chiamata senza per questo aspettarsi rimproveri dai 
superiori, tuttavia deviò dalla sua rotta, e trovò un’astronave 
gravemente danneggiata da una meteorite. All’interno dello scafo c’era 


metà del corpo di un uomo. E una donna in preda a shock. 

Robert e Diana Wellington erano Asgardiani della seconda 
generazione, laureati in biotatologia, diplomati in astronavigazione. 
Erano partiti alla ricerca di esemplari di plancton e di idre spaziali, 
forme di vita che si producevano nelle regioni intermedie dei pianeti 
esterni di Altair. 

L’urto col meteorite, la morte del marito, lo sconvolgente senso di 
isolamento, di disperazione, di dissociazione, avevano alterato la 
mente della signora Wellington, rimasta sola per quarantotto ore 
prima dell'arrivo dei soccorsi. Forse, alterata non è la parola adatta. 
Sarebbe meglio dire frammentata. 

Fin dagli inizi del periodo che avrebbe dovuto essere di 
convalescenza, Diana aveva identificato Grettir con suo marito, forse a 
causa di una vaga rassomiglianza tra i due. Durante i primi giorni, il 
comandante era stato gentile e premuroso con lei, ed era andato 
spesso a trovarla in infermeria. In seguito, dietro consiglio del dottor 
Wills, l’aveva trattata con distacco. 

Ed ecco, ora, il risultato imprevisto. 

Diana Wellington gridò ancora, lontano, e di colpo, il disco grigio 
diventò più vivido e limpido, e lui fu libero. Aprì gli occhi, e vide due 
facce chine su di lui. Erano il dottor Wills e MacCool. L’avevano 
portato subito in infermeria. 

MacCool disse con un sorriso: — Per un momento abbiamo 
pensato... 

— Cos'è successo? — interruppe Grettir. E poi: — So cos'ha fatto. Lei 
ha... 

— Ha diretto contro di voi un getto di energia ad alto potenziale — 
spiegò MacCool. — Ma le sbarre della griglia hanno assorbito la 
maggior parte dell’energia. Ne avete ricevuta abbastanza da bruciarvi 
la faccia, però, e da perdere conoscenza. Meno male che avete fatto in 
tempo a chiudere gli occhi. 

Grettir si alzò a sedere, tastandosi la faccia. Era spalmata di un 
unguento grasso che calmava il dolore e favoriva la ricrescita della 
pelle. 

— Ho un mal di testa feroce. 

— Passerà fra un minuto — lo rassicurò il dottor Wills. 


— Com'è la situazione? — domandò Grettir. — Come siete riusciti a 
portarmi via? 

— Ho dovuto rischiare, Comandante — rispose MacCool — 
altrimenti lei avrebbe sparato ancora. Il cannone ha abbattuto quello 
che era rimasto della griglia. La signora Wellington... 

— È morta? 

— Sì, ma non perché il cannone l’abbia colpita. È strano. Si è tolta la 
tuta, denudandosi completamente. Poi è uscita attraverso il portello 
della sala macchine. Nuda, come se volesse andare sposa alla Morte. 
Per poco non siamo rimasti travolti anche noi dal risucchio d’aria 
perché aveva sistemato i comandi in modo che il portello interno 
restasse aperto. Ma finalmente siamo riusciti a chiuderlo. 

— Io... — cominciò Grettir. — Be’, non importa. La sala macchine è 
stata danneggiata? 

— No. E i cavi sono stati ricollegati in modo da poter procedere alle 
operazioni normali. Solo... 

— Solo, cosa? 

La faccia di MacCool era talmente lunga da sembrare il muso di un 
cane da caccia spaventato. 

— Prima che ricollegassi i cavi è successa una cosa curiosa, 
singolare... Tutto lo scafo, e tutto quel che contiene, ha subito una 
specie di distorsione, un ondeggiamento, non so, come se fossimo cera 
e stessimo colando. Dal ponte di comando hanno riferito che la parte 
anteriore della nave si è gonfiata come un pallone, per poi 
raggrinzarsi. Lo stesso fenomeno si è verificato lungo tutto lo scafo, 
provocando in noi un senso di nausea violenta. 

A questo punto si interruppe, ma si capiva che aveva altro da dire. 

— Allora? 

MacCool e Wills si scambiarono un'occhiata. MacCool deglutì, e 
infine disse: — Comandante, non sappiamo dove siamo! 
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Grettir, tornato in sala comando, stava guardando lo schermo di prua. 
Non si vedevano stelle. Tutto lo spazio era illuminato da una luce 


grigia e uniforme come quella di una falsa alba terrestre. In quel 
grigiore spiccavano alcune sfere di cui non si poteva ancora valutare la 
distanza. Sembravano piccole, ma se avevano le dimensioni di quella 
che si scorgeva a poppa dello Sleipnir dovevano invece essere enormi. 

La sfera alle loro spalle, la cui distanza dalla nave era, secondo i 
calcoli, di cinquanta chilometri, aveva, in rapporto alla nave, le 
dimensioni della luna terrestre. La sua superficie era grigia e levigata 
come quella di una palla di piombo. 

Darl parlò in codice binario nel quadro comandi da polso, e la sfera 
sullo schermo parve balzare verso di loro, riempiendolo tutto, finché 
Darl non ebbe cambiato l’angolo di visuale. Allora si ritrovarono a 
guardare a circa venti gradi di arco la parte inferiore della sfera. 

— Ecco! — indicò Darl. Un piccolo oggetto fluttuò oltre l’orlo della 
sfera e sembrò che si avventasse contro di loro. Darl lo ingrandì, e 
allora si vide che era una piccola sfera grigia. 

— Gira in orbita intorno a quella grande — disse. E, dopo una breve 
pausa: — Noi, la nave, siamo usciti dalla sfera piccola. Ci siamo passati 
attraverso! 

— Come? Volete dire che siamo penetrati nel suo interno? — fece 
Grettir — e che poi ne siamo usciti? 

— Esattamente... Guardate, Comandante! — esclamò Darl. 

Intorno alla sfera grande, poco al di sopra del piano dell’orbita della 
sfera piccola ma all’interno del suo campo di attrazione, era comparso 
un altro oggetto. Grande almeno cinquanta volte più della sfera 
minore, ne seguiva l’orbita di essa, e i due corpi scomparvero oltre la 
curvatura della sfera maggiore. 

— Il corpo della Wellington! — esclamò Grettir. 

Voltò le spalle allo schermo, mosse un passo, poi tornò a voltarsi. — 
Non è regolare! Dovrebbe trascinarsi nella nostra scia o fluttuare 
parallelamente a noi, magari lontano, ma comunque sempre 
muovendosi nella nostra direzione. 

— Ma è stata attratta dalla sfera maggiore. È in orbita. E guardate 
com'è enorme. Non ci si capisce più niente! Non dovrebbe essere così. 

— Niente dovrebbe essere com'è — disse Wang. 

— Riportateci indietro — ordinò Grettir. — Calcolate un'orbita 
intorno al primario, sullo stesso piano del secondario ma più 


all’esterno, a circa un chilometro e mezzo di distanza. 

L'espressione di Darl pareva dire: “E poi?” 

Grettir si domandò se avesse avuto la sua stessa idea. Le facce degli 
altri presenti sul ponte erano improntate al dubbio, attraverso cui 
trapelava la paura. Che avessero capito anche loro? 

— Quale attrazione esercita la sfera primaria sulla nave? — domandò 
a Wang. 

— Un'influenza del tutto trascurabile, Comandante. Sembra che lo 
Sleipnir possieda una scarica neutrale, né positiva né negativa rispetto 
alle due sfere, e al... corpo della signora Wellington. 

Grettir provò un certo sollievo. Gli era venuta un’idea così assurda 
da ritenerla più che altro una fantasia isterica. Ma la risposta di Wang 
gli aveva fatto capire che anche lui aveva avuto la stessa idea. Invece di 
parlare in termini di attrazione gravitazionale aveva alluso alla nave 
come se fosse una particella subatomica. Ma se la nave non era 
influenzata dalla sfera primaria, perché questa, invece, aveva attratto il 
corpo della donna? 

— Qual è la nostra velocità in rapporto alla primaria? — domandò 
Grettir. 

— Abbiamo spento l’accelerazione non appena sono stati ricollegati i 
cavi — rispose Wang — cioè appena siamo sbucati in questo... spazio. 
Non abbiamo applicato la retrospinta. La nostra velocità, come indica 
il consumo di energia, è di dieci megaparsec al secondo. Così indicano 
gli strumenti — aggiunse dopo una pausa. — Ma il radar, che a questa 
velocità non dovrebbe funzionare, indica 50 chilometri al minuto, in 
rapporto alla sfera grande. 

Wang si appoggiò allo schienale, come se si aspettasse una 
esplosione di incredulità da parte di Grettir. II Comandante accese un 
altro sigaro. Questa volta gli tremavano le mani. Aspirò una lunga 
boccata di fumo, e disse: — È chiaro che ci muoviamo in un ambito di 
leggi diverse da quelle di laggiù. 

— La pensate anche voi così, Comandante? — disse Wang con un 
sospiro. — Leggi diverse. Questo significa che ogni volta che 
effettuiamo una manovra in questo spazio, non siamo in grado di 
prevedere il risultato. Posso sapere che cosa avete intenzione di fare, 
Comandante? 


Da questa domanda, che Wang non avrebbe mai osato formulare in 
condizioni normali, Grettir capì che il navigatore condivideva la sua 
ansia. Sotto l'apparente compostezza, nonostante la calma con cui 
parlava, c'era una pena che rodeva i visceri. Era stato strappato il 
cordone ombelicale, e Wang sanguinava e soffriva. Anche lui stava 
fluttuando in un immenso vuoto grigio? Anche lui era trascinato alla 
deriva come non era mai successo ad alcuno prima? 

Bisogna essere fatti di una pasta speciale per riuscire a staccarsi 
senza pena dalla Terra o comunque dal proprio pianeta natale, per 
viaggiare fra le stelle, così lontano che il proprio Sole appaia come un 
puntino appena percettibile. E bisogna inoltre sottostare a un 
condizionamento speciale. Bisogna essere convinti, nel più intimo di 
se stessi, che l’astronave su cui ci si trova fa parte della Madre Terra. 
Bisogna esserne convinti, altrimenti si crolla. 

Ma nessun condizionamento ha mai preparato l’uomo ad affrontare 
il distacco totale dall'universo stesso. 

La paura del vuoto provocava in Grettir un vero e proprio male 
fisico. Il vuoto gli si attorcigliava dentro come un serpente grigio, come 
un nulla tortuoso. Si attorcigliava. E che cosa sarebbe successo quando 
avrebbe svolto le sue spire? E cosa sarebbe successo agli uomini 
quando, com'era necessario, l'equipaggio sarebbe stato informato di 
questo distacco irreparabile dal proprio universo? 

C'era un unico modo per evitare che la loro mente si lasciasse 
travolgere dal panico. Dovevano convincersi che sarebbero rientrati 
nel loro mondo. Così come doveva convincersene lui. 

— Vuol dire che reciterò a soggetto — disse Grettir. 

— Come? 

— Ho detto che reciterò a soggetto! — ripeté con più asprezza di 
quanto avrebbe voluto. — Rispondevo alla vostra domanda. O avete 
dimenticato di avermi chiesto che cosa ho intenzione di fare, adesso? 

— No, Comandante. Volevo solo dire che pensavo... — balbettò 
Wang. 

— Pensate al vostro lavoro — tagliò corto Grettir. Poi disse a Darl che 
riprendeva il comando. Pronunciò le lettere di codice che 
corrispondevano alla chiamata generale. In tutti i locali dello Sleipnir 
si levò un suono intermittente mentre su tutti gli schermi lampeggiò 


una scacchiera nero-verde. Poi la chiamata, sonora e visiva, ebbe 
termine, e il Comandante cominciò a parlare. 

Parlò per due minuti. Gli uomini dell'equipaggio provarono la stessa 
impressione come se all’improvviso si fosse spenta una luce nella loro 
mente. Era pressoché impossibile afferrare il concetto di essere al di 
fuori dell’universo. Difficile quanto pensare al loro cosmo nativo, come 
a un “elettrone” che orbitava intorno al nucleo di un “atomo”. Se quel 
che stava dicendo il Comandante era vero (ma come era possibile?), 
allora l'astronave si trovava nello spazio fra i superatomi di una 
supermolecola di un superuniverso. 

Anche se sapevano che lo Sleipnir aveva assunto la forma di una 
palla a causa dell’effetto della velocità quasi 300.000 volte superiore a 
quella della luce, non riuscivano a capacitarsene. Era un concetto 
assurdo, inafferrabile come una spira di fumo. 

Ci vollero dieci minuti, tempo di bordo, per attuare le manovre che 
inserirono l'incrociatore in un’orbita parallela ma esterna alla sfera 
minore, o come preferiva pensare Grettir, “il nostro universo”. Poi, 
ridato il comando a Darl, il Comandante si avvicinò agli schermi 
stellari per esaminare la situazione. 

L'equipaggio aveva reagito bene alla notizia, e se anche c’era un 
inizio di panico, gli uomini riuscivano a controllarsi. Il Comandante 
aveva detto che “stavano tornando” nel loro universo, non che 
“cercavano” di farlo. Erano con lui da molto tempo, e lui si era 
pienamente guadagnato la loro fiducia. Sorretti da questa fede, 
sarebbero riusciti a sopportare l’agonia della dissoluzione. 

Mentre lo Sleipnir si disponeva parallelo alla sfera minore, il corpo 
della Wellington tornò a curvarsi intorno alla primaria e cominciò a 
sorpassare la sfera secondaria e la nave. Le braccia del corpo immenso 
erano sollevate e tese ai lati, e le gambe divaricate. Nella luce grigia, la 
pelle era nero-bluastra a causa delle ecchimosi provocate dalla rottura 
delle vene e delle arterie. I capelli rossi, raccolti sulla nuca, 
sembravano neri. Gli occhi, ognuno dei quali era più grande del ponte 
di comando dello Sleipnir, erano spalancati, sporgenti, iniettati di 
sangue. Le labbra tirate in una smorfia, scoprivano i denti che 
parevano le sbarre di una saracinesca sollevata a metà. 

Roteando, oltrepassò la sfera minore e l’astronave. 

Wang riferì che c'erano tre “ombre” sulla superficie della primaria, 


ombre che corrispondevano alla seconda sfera, alla nave e al cadavere 
della donna. Ogni ombra, messa in forte evidenza sullo schermo, 
riproduceva infatti la sagoma dei tre oggetti. Le ombre erano appena 
più scure della superficie ed erano provocate da un corrugamento sulla 
superficie della sfera maggiore, superficie che sporgeva lungo i bordi 
delle ombre e formava una bassa depressione all’interno di esse. 

Se l'ombra dello Sleipnir ne riproduceva fedelmente la sagoma, 
allora l’astronave aveva perduto la sua originaria forma ad ago per 
diventare un rocchetto, sottile al centro e più largo alle estremità. 

Quando il cadavere della Wellington passò accanto alla sfera piccola 
e all’astronave, la sua ombra o “impronta” apparve rovesciata. Dovera 
la testa si vedevano ora i piedi, e viceversa. 

Il corpo scomparve oltre la curva della primaria, e, ricomparendo 
dalla parte opposta, l'ombra si rifletté in modo “giusto”. Rimase così 
fino a che oltrepassò la secondaria, dopodiché tornò a rovesciarsi. 

Grettir era stato informato che, a quanto risultava, nello spazio 
esterno alle sfere non c’era traccia di materia. Nemmeno una 
particella, nemmeno un atomo. Per di più, nonostante l’assoluta 
assenza di radiazioni, la temperatura dello scafo, fino a dieci metri di 
distanza, all’esterno, variava dai 22 sopra lo zero ai 50 sotto. 
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Dopo tre orbite, Grettir si rese conto che le dimensioni della nave 
erano molto diminuite. A meno che non fosse aumentato il volume 
della sfera piccola. Forse, si erano verificati entrambi questi 
cambiamenti. Inoltre, sullo schermo, si poteva vedere che la 
secondaria aveva perso la forma sferica per assumere, durante la 
prima rotazione della nave che stava stabilendosi in orbita, quella del 
disco. 

Tutti questi fenomeni rendevano Grettir assai perplesso, tanto che il 
Comandante pensò di chiamare Van Voorden, il capo dei fisici, quando 
il corpo della Wellington risalì oltre l'orizzonte della primaria. Il corpo 
si allineò agli altri satelliti, e, per un momento, primaria, secondaria, e 
Sleipnir si trovarono in fila come se fossero unite da una corda 
invisibile. 


D'un tratto, la secondaria e il corpo si avventarono l’uno contro 
l’altra, per immobilizzarsi quando furono a 250 metri l’uno dall’altra. 
La secondaria riprese la forma sferica appena entrata nella nuova 
orbita. Le braccia e le gambe della Wellington, durante il cambiamento 
di posizione, si mossero come se fosse tornata in vita. Le braccia si 
ripiegarono sul petto e le gambe si ripiegarono anch'esse, con le 
ginocchia strette contro il ventre, in posa pre-natale. 

Grettir, dunque, chiamò Van Voorden. — Il ragazzo dell'ascensore — 
disse il fisico, — ne saprebbe quanto ne so io su quel che sta 
succedendo e su quanto potrà succedere. I dati di cui disponiamo sono 
troppo confusi e insufficienti. Secondo me, e non ne sono sicuro, direi 
che ci deve essere stato un reciproco scambio di energia tra il cadavere 
della Wellington e la secondaria. 

— Un balzo di quantum? — domandò Grettir. — Se così fosse, come 
mai il corpo non ha perduto o acquistato massa? 

— Scusatemi — intervenne Darl. — Ma una perdita di energia c'è 
stata: 50 megakilowatt in 0,8 secondi. 

— Le dimensioni dello Sleipnir possono essere relativamente 
diminuite — disse Van Voorden — a causa della diminuzione di 
velocità. Forse, invece, la velocità non c'entra niente, o c'entra solo in 
parte. Forse il cambiamento nei reciproci rapporti spaziali fra i corpi 
ha provocato altri cambiamenti, di forma, dimensioni, energia di 
spostamento, e via dicendo. Non lo so. Ditemi: quanto è grande, 
relativamente alla nave, ora, il cadavere della donna? 

— Secondo i rilievi del radar è ottantatré volte più grande. E 
aumenta. A meno che non si sia noi a diminuire. 

Van Voorden sbarrò gli occhi, ma non osò pronunciarsi. Grettir lo 
ringraziò e lo lasciò libero, poi ordinò che lo Sleipnir venisse inserito 
nella stessa orbita della sfera piccola, dieci decametri più avanti. 

Poco dopo Van Voorden chiamò sull’interfono. — Il balzo si è 
verificato quando eravamo allineati agli altri tre corpi. Forse, in 
determinate condizioni, lo Sleipnir funge da catalizzatore geometrico. 
Ma la mia è solo un’analogia, naturalmente. 

Wang dettò alcuni ordini al suo calcolatore da polso. Poco dopo, lo 
Sleipnir veniva a trovarsi nella posizione voluta, davanti alla sfera. Il 
radar riferì che sfera e nave avevano assunto ora le stesse dimensioni. 


Il cadavere, che ricomparve oltre il bordo della primaria, era rimasto 
uguale. 

Grettir ordinò di capovolgere la nave, in modo che la prua venisse a 
trovarsi di fronte alla sfera. Ciò fatto, ordinò di rallentare. I retrorazzi 
frenarono mentre le spinte laterali si incaricavano di mantenere la 
nave nella stessa orbita. Poiché la primaria non esercitava attrazione 
di sorta sullo Sleipnir, la nave era costretta a un costante riequilibrio di 
spinta per poter restare in orbita. La sfera, che aveva ripreso la sua 
forma, si avvicinava gradatamente alla nave. 

— Il radar indica che stiamo andando a 26,6 decametri al secondo, 
in rapporto alla velocità della primaria — disse Wang. — Il consumo di 
energia indica che superiamo di 25.000 volte la velocità della luce. Il 
che, a proposito, è sproporzionato rispetto al nostro comportamento 
prima di lasciare il nostro universo. 

— Frenare ancora — ordinò Grettir. — Scendere a 15 decametri. 

La sfera si gonfiò, riempiendo tutto lo schermo, e Grettir, 
involontariamente, si ritrasse in attesa dell’urto, sebbene, non 
prevedendolo, non avesse neppure affibbiato le cinghie del sedile. 
Infatti non c’era stato alcun urto quando la nave era passata attraverso 
la “pelle” dell’universo. 

Grettir era stato messo al corrente della distorsione subita dalla nave 
al momento di uscire dall’universo, perciò non fu colto del tutto di 
sorpresa. Ciononostante, non poté non provare spavento e perplessità 
quando la parte anteriore del ponte si gonfiò improvvisamente, 
increspandosi. Schermo, paratie, ponte, e uomini ondeggiarono come 
colpiti da una folata di vento. A Grettir parve di venire sballottato in 
mille sensi diversi nello stesso momento. 

Poi Wang mandò un grido, subito imitato dagli altri. Wang balzò in 
piedi protendendo le braccia. Grettir che gli stava di fianco, un po’ 
arretrato, s’irrigidì al vedere dozzine di oggetti simili a lucciole, 
vividamente luminosi, scivolare attraverso lo schermo e la paratia di 
prua, e aleggiare verso di lui. Uscì dalla paralisi appena in tempo per 
scansarsi ed evitare di scontrarsi con una di quelle palline 
incandescenti al calore bianco. Ma un’altra lo colpì alla fronte, 
facendolo urlare di dolore. 

Uno sciame di corpuscoli gli passò accanto, alcuni bianchi, altri 
azzurri, altri ancora verdi, uno color topazio. Erano ad altezze diverse, 


qualcuno al di sopra di lui, qualche altro all’altezza del suo petto, uno 
raso terra. Si accovacciò per schivarne due, e così facendo, vide Nagy, 
l’addetto alle comunicazioni che, ripiegato in due, si premeva le mani 
sullo stomaco. Subito dopo, la parte anteriore del ponte ridivenne 
solida e riprese l’aspetto normale, e gli oggetti incandescenti 
scomparvero. 

Voltandosi, Grettir vide la parte posteriore del ponte ondeggiare e 
incresparsi, e poi tornare normale. Wang urlava di dolore. Grettir 
ordinò un mutamento di rotta “verticale all'insù”. Non ci fu alcuna 
sensazione di “salita” perché il campo di gravitazione artificiale della 
nave mutava adattandosi ogni volta alle diverse condizioni. D’un 
tratto, la parte anteriore del ponte tornò a torcersi, e le onde 
incresparono il metallo e colpirono gli uomini. 

Lo schermo stellare, in cui finora non si era visto che il nero dello 
spazio chiazzato dalla luce di qualche stella mostrava ora in un angolo 
la grande sfera grigia e la luce crepuscolare. Grettir, vincendo il dolore 
alla fronte e la nausea che lo sconvolgevano, impartì un altro ordine. 
Un intervallo di non oltre trenta secondi, e poi lo Sleipnir iniziò la 
curva che lo avrebbe inserito in un’orbita parallela alla sfera 
secondaria. 

Rendendosi conto di quanto stava succedendo, subito dopo essere 
stato colpito il Comandante aveva portato lo Sleipnir fuori 
dall'universo. Chiamò l’infermeria, e corse ad aiutare Wang. Sul ponte 
aleggiava un odore di carne e di capelli bruciati, che il sistema di 
condizionamento dell’aria non era ancora riuscito a dissipare. Wang 
aveva la faccia e le mani ustionate in più punti, e parte dei capelli 
bruciacchiati. 

Tre infermieri e il dottor Wills arrivarono di corsa sul ponte. Wills 
spalmò una gelatina di pseudoproteine sulla fronte di Grettir, ma 
questi gli disse di pensare prima a Wang. Wills si mise subito all’opera, 
e tornò da Grettir solo dopo aver finito di medicare le ustioni di Wang. 
Poco dopo, il Comandante non sentì più il dolore alla fronte. 

— Terzo grado — disse Wills. — Meno male che quegli oggetti... già, 
chissà cos’erano?... non erano più grandi... 

Grettir raccolse il sigaro che aveva lasciato cadere sul ponte quando 
aveva visto gli oggetti incandescenti penetrare attraverso la paratia. Il 
sigaro era ancora acceso e vicino c'era un mucchietto di carbone che 


stava rapidamente spegnendosi. Grettir si affrettò a raccoglierlo. Era 
caldo, ma non bruciava. 

Grettir protese la mano, a palmo in su, per mostrare al medico il 
pezzo di carbone annerito. Era più grande di quanto non fosse stato 
allorché si era introdotto, piccola sfera incandescente, sul ponte 
attraverso gli interstizi “aperti” momentaneamente fra le molecole che 
componevano lo scafo e le paratie. 

— Questo mucchietto di roba — mormorò — è una galassia. 

Il dottor Wills non capì. 

— Una galassia del nostro universo — continuò Grettir. 

Il medico impallidì. 

— Ma, Comandante, volete forse dire che... 

Grettir annuì. 

— Spero... — balbettò il medico — che non sia... la nostra... la 
galassia della Terra. 

— Non credo — rispose Grettir. — Eravamo sul bordo estremo dei 
campi stellari, cioè vicinissimo alla... pelle?, crosta?... del nostro 
universo. Ma se avessimo continuato in quella direzione... 

Wills scosse la testa. Miliardi di stelle, forse milioni di pianeti 
abitabili e quindi abitati, si trovavano in quella piccola sfera ardente, 
ora annerita e distrutta. Miliardi e miliardi di esseri senzienti e un 
numero inimmaginabile di animali erano morti quando i loro mondi 
avevano urtato contro la fronte di Grettir. 

Wang, informato della causa delle sue ferite, tornò a sentirsi male. 
Grettir lo fece trasportare in infermeria e lo sostituì con Gomez. Van 
Voorden, salito sul ponte, disse: — Immagino che il nostro principale 
obiettivo sia il rientro. Ma perché non potremmo tentare di penetrare 
nel nucleo della sfera primaria? Non capite quale stupefacente... 

— Lo capisco — interruppe Grettir. — Ma abbiamo scarsità di 
carburante. Se, cioè quando riattraverseremo la “pelle”, dovremo 
viaggiare a lungo prima di far ritorno alla Base. E forse non ce la 
faremo. Non oso superare una determinata velocità nel rientro, a 
causa delle nostre dimensioni. Sarebbe troppo pericoloso... Non voglio 
distruggere altre galassie. Dio sa a quali problemi psicologici ci 
troveremo davanti, quando tutti si renderanno conto appieno 
dell'accaduto, e cominceranno a provare un senso di colpa. Adesso, 


siamo ancora sotto shock. No, non faremo alcuna esplorazione. 

— Ma forse non avremo più occasione di farne — protestò il fisico. — 
Il rischio, per l'universo stesso, è troppo grande per permettere che 
vengano fatte ricerche con navi come la nostra. 

— È vero — ammise Grettir. — Capisco il vostro desiderio di ricerche 
scientifiche. Ma la salvezza della nave e dell’equipaggio vengono prima 
di tutto. Inoltre, se ordinassi un’esplorazione, sono certo che mi 
troverei a fronteggiare un ammutinamento. E non potrei biasimare i 
miei uomini. Ditemi, Van Voorden, non provate un senso di... 
dissociazione? 

L’altro annuì, e disse: — Ma voglio combatterlo. C'è troppo... 

— Troppo da scoprire — concluse per lui Grettir. — D'accordo. Ma 
saranno le autorità a decidere se va fatto o no. 

Congedò con un gesto lo scienziato, che si allontanò impettito e 
furibondo. Ma Grettir era certo che, in cuor suo, lo scienziato era lieto 
di non essere stato accontentato. Van Voorden aveva protestato per 
amore della Scienza. Ma, come essere umano, doveva essere ben 
contento di tornare a “casa”. 
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Quando la manovra fu completata, lo Sleipnir venne a trovarsi nella 
medesima orbita dell'universo, ma venti chilometri avanti rispetto ad 
esso e rivolto nella sua direzione. Poiché fra la nave e la sfera primaria 
non esisteva attrazione, per rimanere in orbita lo Sleipnir doveva 
consumare energia, ed era necessario un delicato e costante riassetto 
delle spinte laterali. 

Grettir ordinò che si frenasse. La sfera ingrandì sullo schermo tanto 
che si vide solo una enorme superficie grigia. A guardarla, non si 
distingueva il movimento di rotazione, ma il radar aveva calcolato che 
ogni trentatré secondi compiva un'intera rotazione sul proprio asse. 

Le implicazioni di tutti questi fenomeni davano da pensare a Grettir. 
E intanto Van Voorden, il quale aveva sicuramente ricevuto il 
rapporto, non aveva ancora notificato niente al Comandante. Forse 
credeva, come Grettir, che meno gente esprimeva i propri dubbi, 
meglio era. 


Lo schermo mostrava le sagome delle sfere e della nave, indicandone 
la forma relativa e la velocità di accostamento. Quella specie di pallone 
era l’universo, lo stuzzicadenti era lo Sleipnir. Grettir si augurò che 
quella riduzione fosse sufficiente a evitare di scontrarsi con altre 
galassie. Immediatamente dopo che l’astronave fosse penetrata 
attraverso la “pelle”, lo Sleipnir avrebbe frenato ancora, diminuendo 
ulteriormente. Grettir contava che ci fosse molta distanza fra la “pelle” 
e il più vicino agglomerato stellare. 

— Via così — disse Grettir, tenendo d’occhio lo schermo che indicava 
in metri l’abisso di vuoto fra la sfera e la nave. S’irrigidì senza volerlo. 
Seguì un rombo, uno schianto. Il ponte fece un balzo verticale, poi 
ripiegò sulla sinistra. Grettir fu scagliato a terra e, rotolando su se 
stesso, andò a urtare con violenza contro la paratia. Rimase intontito, 
per un momento, e quando si riebbe, la nave aveva ripreso il suo 
assetto normale. Gomez, che, sebbene il regolamento non lo esigesse, 
teneva affibbiate le cinghie della sua poltroncina, era stato in grado di 
tenere la nave sotto controllo. 

Grettir chiamò tutti a rapporto per sapere se c'erano stati dei danni, 
e in attesa che le varie sezioni riferissero, chiamò Van Voorden. Il 
fisico sanguinava da una ferita alla fronte. 

— Ovviamente — dichiarò — è necessaria una certa forza per 
penetrare attraverso la copertura esterna o campo di energia o 
qualunque sia la cosa che racchiude l’universo. Noi non abbiamo tanta 
forza, così... 

— Certo, è un bel problema — convenne Grettir. — Se procediamo 
abbastanza veloci da penetrare attraverso la scorza, può darsi che, 
essendo così grandi, si distruggano intere galassie. Se invece 
rallentiamo, non riusciamo a entrare. — S’interruppe, poi riprese: — 
Non riesco a vedere che un sistema. Ma ignoro le conseguenze, che 
potrebbero essere disastrose. Non per noi, ma per l'universo. Non so 
nemmeno io se correre questo rischio. 

Tacque così a lungo che Van Voorden non poté fare a meno di 
domandare: — Allora, Comandante? 

— Credete che se facessimo un buco nella “pelle”, quello squarcio 
potrebbe provocare, che so, un crollo, un perturbamento cosmico? 

— Volete fare un buco nella “pelle”? — ripeté lentamente Van 
Voorden. Era pallidissimo, ma non più di quanto lo fosse prima che 


Grettir avesse parlato. Il Comandante si domandò se Van Voorden non 
cominciasse a crollare a causa della “dissociazione”. 

— Non fateci caso — rispose Grettir. — Non avrei dovuto 
chiedervelo. Nemmeno voi siete in grado di prevedere le conseguenze. 
Scusatemi. Ho parlato perché, forse, volevo avere qualcuno con cui 
condividere le responsabilità, nel caso che il tentativo abbia esito 
disastroso. Non ci pensate. 

Van Voorden rimase a guardarlo senza parlare, e Grettir troncò la 
comunicazione. Si mise a camminare avanti e indietro, e una volta 
incespicò contro un piccolo oggetto nero. Si ritrasse, ma poi pensò con 
amarezza che ormai era troppo tardi per preoccuparsene. Milioni di 
stelle, miliardi di pianeti, trilioni di esseri viventi. Tutto freddo e 
morto. E se lui tentava di tornare nel cosmo nativo, cosa sarebbe 
successo? Sarebbe crollato un universo? 

Ma lo Sleipnir era passato due volte attraverso la “pelle” e la frattura, 
apparentemente, non aveva provocato danni. La superficie della sfera 
era liscia e intatta. Doveva essere autosufficiente e quindi in grado di 
ricostituirsi da sola. 

Grettir smise di andare su e giù, e disse a voce alta: — Siamo passati 
attraverso la “pelle” senza danneggiarla. Adesso proveremo a forarla 
con un raggio. 

Nessuno gli rispose, ma dalle espressioni si capì che tutti provavano 
un senso di sollievo. Quindici minuti dopo, lo Sleipnir si trovava di 
fronte alla sfera, vicinissimo ad essa. Dopo aver mantenuto costanti 
per alcuni minuti velocità e distanza, i raggi laser misurarono l’esatta 
distanza fra la bocca del cannone e la superficie del globo. 

Abdul White Eagle, il Comandante della centrale di tiro, diede 
disposizioni perché i cannoni di prua fossero pronti. Grettir attese 
ancora qualche secondo prima di dare l’ordine decisivo. Poi, 
stringendo così forte i denti da spezzare il sigaro, disse con voce tesa: 
— Fuoco! 

Darl trasmise il comando. Il raggio scaturì, toccò la pelle, e si spense. 

Sullo schermo si vide un grosso foro nero nella superficie grigia, 
all'equatore della sfera. Il foro si allontanò, e scomparve oltre 
l'orizzonte. 

Passarono 33 secondi esatti, e il foro tornò nella posizione originale. 


Stava richiudendosi. Al compimento della quarta rotazione era 
scomparso. 

Con un sospiro, Grettir si asciugò la fronte sudata. Darl riferì che il 
buco sarebbe stato abbastanza grande da permettere il passaggio della 
nave, alla seconda rotazione. In seguito, sarebbe stato troppo stretto. 

— Entreremo durante la seconda rotazione — disse Grettir. — 
Richiedete al calcolatore i dati per un’entrata automatica, collegando 
ad esso il cannone. Non dovrebbero esserci problemi. Se il buco si 
restringe troppo in fretta, lo allargheremo con il cannone. 

— Do inizio all'operazione, Comandante — rispose Darl, e 
contemporaneamente Gomez impartì alcuni ordini nel quadro da 
polso. Il raggio bianco scaturì sotto forma di cono, fiammeggiò al 
contatto della “pelle” e svanì. Un cerchio nero il cui diametro superava 
tre volte la larghezza della nave comparve sulla sfera, e cominciò 
subito a spostarsi. Immediatamente, sotto il controllo del calcolatore 
automatico, entrò in azione la retrospinta dello Sleipnir. La sfera 
torreggiava enorme: una muraglia grigia incombeva sullo schermo. Poi 
ricomparve il margine del foro, e lo schermo si tinse di nero. 

“Ce la faremo” pensò Grettir. “Il calcolatore non può sbagliare”. 

Si guardò intorno. Gli uomini erano legati ai loro posti, e quasi tutti 
avevano un'espressione tesa, ma tutti erano coraggiosi e disciplinati. 
Se però provavano quello che provava lui, e non era possibile 
altrimenti, dovevano farsi forza per non urlare. Dopo che fossero 
riusciti a rientrare, dopo che si fossero ritrovati nel grembo natale, 
allora lui avrebbe allentato un po’ la disciplina. Li avrebbe lasciati 
ridere, saltare, gridare, piangere. E anche lui avrebbe fatto lo stesso. 

Il muso dello Sleipnir si infilò nel buco. Ora, se non succedeva 
niente, sarebbe stato inutile ricorrere ancora all’uso dei cannoni. Ma 
era impossibile che... 

Il clacson si mise a ululare. Darl gridò: — Succede qualcosa... Il buco 
si restringe troppo in fretta! 

— Raddoppiare la velocità! — ordinò Grettir. E, subito dopo: — No, 
dimezzarla, invece! 

Aumentando la velocità di propulsione in avanti lo Sleipnir si 
sarebbe gonfiato, diventando così più grande, a causa di una 
contrazione dell’asse longitudinale e di un allungamento di quello 


laterale. Lo Sleipnir sarebbe passato quindi più velocemente attraverso 
il buco, ma nello stesso tempo si sarebbe ristretto il margine fra lo 
scafo e i bordi del foro. Invece, dimezzando la velocità, la nave sarebbe 
rimpicciolita rispetto al buco, ma avrebbe impiegato più tempo a 
oltrepassarlo. Anche così, dunque, c’era il rischio che scafo e margini si 
toccassero. In realtà, Grettir non sapeva quale ordine fosse meglio 
impartire. Non gli restava quindi che agire nel modo che gli sembrava 
migliore. 

Il grigiore si allargò verso i bordi dello schermo. Si udì un rumore 
come di plastica lacerata che si ripercosse su tutto il ponte, le paratie 
tremarono, ci fu una violenta spinta in avanti dovuta all’inerzia, 
seguita da un riassetto delle condizioni del campo gravitazionale 
interno. 

Tutti gridarono. Solo Grettir riuscì a dominarsi. Fissava lo schermo. 
L'enorme sfera grigia lo attraversò in un lampo. In un angolo c’era la 
seconda sfera, e per un attimo si scorsero due giganteschi piedi 
bluastri. Ancora grigio. Un rotolio di altre enormi sfere in distanza. 
Ancora la primaria. La secondaria. Una mano della Wellington simile 
a un informe granchio del vuoto. 

Quando il cadavere riapparve, Grettir capì che la nave si era 
allontanata dalla sfera, per avvicinarsi ad esso. Non prevedeva tuttavia 
una collisione. La velocità orbitale del corpo era superiore a quella 
della secondaria e dello Sleipnir. 

S'informò se c'erano stati danni. 

Come aveva previsto, il muso dell’astronave era stato reciso, e con 
esso erano scomparsi 45 uomini. Ora esso si trovava “dentro” 
all'universo, diretto verso una “casa” che mai avrebbe raggiunto. I 
corridoi e le passerelle che conducevano ai compartimenti scomparsi 
erano stati automaticamente sigillati, quindi non c’era pericolo di 
fughe d’aria. 

Ma il guaio era che erano stati asportati tutti i retrorazzi. 

Lo Sleipnir poteva marciare in avanti, ma non frenare se prima non 
si fosse girato su se stesso in modo da volgere la poppa verso la 
direzione in cui si muoveva. 


6 


Per prima cosa Grettir impartì il comando di stabilizzare la nave, poi 
di fare dietrofront. Dalla sala macchine, MacCool rispose che, per il 
momento, nessuna delle due manovre era possibile. La collisione e le 
avarie avevano provocato dei guasti nel funzionamento dei circuiti di 
controllo. Ignorava quali guasti fossero, ma lo scandaglio elettronico di 
ricerca era già all'opera per individuarli. Poco dopo, richiamò per 
comunicare che neppure lo scandaglio funzionava in modo perfetto, e 
che la ricerca dei danni sarebbe stata eseguita dai suoi uomini, mentre 
altri avrebbero provveduto a riparare lo scandaglio. 

MacCool era turbato, perché, in teoria, i danni subiti dalla nave non 
avrebbero dovuto avere ripercussioni sui circuiti. Almeno in teoria. 

Grettir gli disse di fare tutto il possibile. Intanto, la nave procedeva a 
capriole e stava avvicinandosi al gigantesco cadavere di cui subiva 
l'attrazione. Nel frattempo era avvenuto un altro inesplicabile 
intercambio di energia, posizione e quantità di moto, e lo Sleipnir 
stava per entrare in collisione con il corpo della Wellington. 

Il Comandante sfibbiò le cinghie, e riprese a passeggiare su e giù per 
il ponte. Anche se la nave procedeva a capriole, il campo gravitazionale 
interno neutralizzava l’effetto spiacevolissimo di quel movimento 
sull’equipaggio. La nave dava l'impressione di essere stabile e 
orizzontale, finché non si guardava lo schermo stellare. Quando Grettir 
ci posava gli occhi, provava un vago senso di malessere nel vedere il 
corpo ora diritto ora capovolto. 

Il Comandante ordinò che venisse calcolato il momento della 
collisione, e il punto del corpo che avrebbero urtato. Infatti, sarebbe 
stato diverso urtare contro un osso o contro una parte molle. Questa 
diversità non avrebbe influito sulla gravità degli eventuali danni, ma 
sull’angolo e la velocità della rotta in seguito all'urto. Ammesso che i 
circuiti venissero riparati prima dell’impatto, o subito dopo, Grettir 
doveva sapere cosa bisognava fare. 

Wang rispose che aveva già consultato il calcolatore per sapere quale 
sarebbe stata la zona di collisione. Non aveva ancora finito di parlare, 
che da una fessura nella paratia uscì una scheda perforata. Wang la 
esaminò, prima di porgerla a Grettir. 

— In circostanze diverse avrei di certo riso — commentò il capitano. 


— Dunque torneremo... nel grembo materno. 

Sulla scheda era detto inoltre che più la nave si avvicinava alla 
Wellington, più diminuiva la sua velocità. Inoltre, le dimensioni dello 
Sleipnir, in rapporto al corpo, secondo i calcoli radar, diminuivano a 
mano a mano che la nave si avvicinava. 

— Mi pare che siamo attratti da quella... quella donna, come se essa 
fosse un pianeta e noi un satellite — disse Gomez. — Pure, non esercita 
alcuna gravitazione e non ha alcuna carica di energia nei nostri 
riguardi. Ma... 

— Ma ci sono altri fattori — disse Grettir. — Forse, in questo 
“spazio”, esistono rapporti spaziali che equivalgono alla forza di 
gravità. 

Lo Sleipnir adesso era così vicino al corpo che questo occupava 
interamente lo schermo. Per prima comparve la testa, enorme. Gli 
occhi sporgenti e iniettati di sangue parevano fissare la nave, il naso 
cadeva diritto come una ghigliottina cosmica, la bocca sogghignava, 
quasi pregustasse la gioia di inghiottirli Poi ecco il collo, una colonna 
di diorite messa in luce dopo l’erosione di rocce più friabili, la 
fenditura tra i seni imalaiani anneriti, l'ombelico, occhio di un ciclone. 

Poi il corpo scomparve, e lo schermo fu attraversato dalla sfera 
primaria, la secondaria, e i remoti giganti avvolti di grigio. 

Grettir parlò all’interfono generale per informare tutti di quello che 
stava succedendo. — Non appena MacCool avrà individuato il guasto, 
ci allontaneremo. Abbiamo ancora grandi riserve di energia, sufficienti 
a farci allontanare da centinaia di corpi. State all'erta ma non 
preoccupatevi. È solo questione di tempo. 

Parlò con una sicurezza che non sentiva, e non si aspettava reazioni, 
né positive né negative. Come lui, anche i suoi uomini dovevano essere 
più che altro intontiti, coi nervi in subbuglio. 

Dalla fessura della paratia uscì un’altra scheda. Correggeva i dati 
riferiti dalla precedente circa il punto d'impatto. A causa della 
continua diminuzione delle dimensioni della nave, questa avrebbe 
colpito il cadavere nell’ombelico. Un minuto dopo, un’altra scheda 
diceva che avrebbe urtato contro il coccige. Una terza corresse i dati 
asserendo che avrebbe urtato la nuca. Una quarta, subito dopo, smentì 
le altre: si sarebbero scontrati con la parte anteriore della coscia 


sinistra. 

Grettir richiamò Van Voorden. La faccia del fisico balzò dallo 
schermo del quadro da polso, ma sullo schermo grande rimase fissa. 
Su questo schermo, oltre a Van Voorden, si vedeva anche parte del suo 
laboratorio, dove, su un altro schermo, comparivano i dati più recenti 
relativi alle previsioni del punto di scontro. 

— Come la scritta sul muro ai tempi di Re Belshazzar — disse Van 
Voorden. — E io sono Daniele, chiamato a interpretarla. Dunque, 
andremo a urtare contro una gamba. Le faremo il solletico, ah ah! 

Grettir lo guardò senza parlare, e tolse la comunicazione. Solo 
qualche istante dopo capì perché Van Voorden avesse detto quella 
stupidaggine, e non se ne meravigliò. Era un modo come un altro per 
reagire all’angoscia e alla confusione di un momento tanto grave. Ma 
forse voleva anche dire che Van Voorden cominciava a cedere, dal 
momento che non era mai stato di carattere faceto. Comunque, in quel 
momento, il Comandante non poteva fare niente per lui. 

A mano a mano che si avvicinava al corpo, lo Sleipnir continuava a 
rimpicciolire, anche se in maniera discontinua e imprevedibile. I 
rimpicciolimenti avvenivano a scatti della durata da due a trenta 
secondi, e a intervalli irregolari. E poi, quando dalla fessura uscì la 
300° scheda, fu chiaro che, se non fosse sopravvenuto qualche altro 
fattore, lo Sleipnir sarebbe stato inghiottito dalla bocca socchiusa. 
Mentre la testa ruotava “capovolta” la nave sarebbe penetrata 
attraverso il baratro fra le labbra. 

E così fu. Il labbro inferiore, una massiccia catena di montagne 
intervallate da scoscendimenti, su cui galleggiavano come isole briciole 
nere di rossetto, campeggiò sullo schermo stellare. Poi, l’abisso grigio, 
e infine il nulla oscuro. 

Strano, ma era poi strano?, appena la bocca mostruosa li ebbe 
inghiottiti, tutti gli uomini si riebbero dallo sconvolgente senso di 
dissociazione. Lo stomaco di Grettir si dilatò per il sollievo, il pauroso 
senso di solitudine era scomparso. Adesso gli pareva che qualcosa 
fosse stato attaccato, o riattaccato, al suo ombelico. Rubb, l’ufficiale 
psicologo, riferì che aveva fatto indagini su un uomo ogni cinquanta, e 
tutti provavano la stessa sensazione. 

Ciononostante, solo uno dei motivi di ansia era scomparso, e il 
pericolo sussisteva gravissimo. La temperatura aveva continuato a 


salire dal momento in cui la nave si era allontanata dalla secondaria ed 
era stata attratta dal corpo. Il sistema di energia e di condizionamento 
dell'aria si era stabilizzato per un certo periodo su 27 gradi. Ma la 
temperatura dello scafo aveva continuato ad aumentare secondo una 
progressione geometrica, e, all’esterno, lo scafo aveva raggiunto i 2500 
K. Poiché poteva resistere a una temperatura di 56.000 K, il pericolo 
di fusione era ancora lontano. Il condizionamento dell’aria richiedeva 
una quantità sempre maggiore di energia, e dopo trenta minuti, tempo 
di bordo, Grettir dovette lasciar salire la temperatura interna a 33 
gradi, per evitare guasti all’impianto. 

Grettir ordinò che tutti indossassero la tuta spaziale. Grazie ad essa, 
infatti, avrebbero potuto godere di una temperatura più regolata. 
Mentre impartiva l’ordine, MacCool l’informò di aver individuato 
l’origine del guasto. 

— È stata la Wellington! — esclamò. — Ha pensato a tutto, quella! 
Ha inserito nei circuiti una particella monolitica che funge da 
interruttore. Questo interruttore è dotato di un congegno a tempo che 
lo fa funzionare in un determinato momento. È stato per semplice 
coincidenza che i circuiti abbiano cessato di funzionare nel momento 
stesso in cui è fallito il tentativo di rientrare nel nostro universo! 
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— Dunque, voleva essere certa che avremmo fatto naufragio, se i suoi 
tentativi in sala motori non fossero riusciti — disse Grettir. — Adesso è 
meglio che continuiate a cercare: possono esserci altri interruttori o 
congegni di sabotaggio. 

MacCool fece il muso lungo. — Ma noi siamo pronti ad agire, subito! 
Non possiamo sprecare un solo briciolo di energia, perché ci serve a 
mantenere la temperatura a un livello sopportabile. Posso usarne un 
po’ per correggere il rollio. 

— Per ora non pensateci — ordinò Grettir. Aveva parlato con Van 
Voorden, che sembrava essersi ripreso, e il fisico aveva confermato la 
sua teoria sull'aumento della temperatura. L'emissione di calore era 
dovuta alla rapida contrazione della nave. 

— Com'è possibile questa contrazione? — domandò Grettir. — Gli 


atomi della nave e dei nostri corpi stanno avvicinandosi l’uno all’altro? 
Che cosa potrà mai succedere quando entreremo in contatto? 

— Abbiamo già superato quel punto di contrazione — replicò Van 
Voorden. — Secondo me, anche i nostri atomi rimpiccioliscono. 

— Ma è impossibile! — esclamò Grettir, ma subito aggiunse: — No, 
come non detto. Tutto quello che accade, è possibile. 

Tolse la comunicazione e si mise a camminare avanti e indietro con 
una gran voglia di accendere un sigaro. Avrebbe voluto parlare di 
quello che lo Sleipnir avrebbe trovato al rientro nel suo universo. Gli 
pareva che dovesse essere cambiato al punto che nessuno degli uomini 
avrebbe potuto riconoscerlo. Ogni volta che la sfera secondaria, 
l'universo, compiva una rivoluzione intorno al proprio asse, dovevano 
passare milioni di miliardi di anni terrestri. Poteva darsi che il Sole 
fosse diventato un corpo morto, o che fosse addirittura scomparso. 
L'uomo magari sopravvissuto su altri pianeti, probabilmente non era 
più l’homo sapiens. 

Inoltre, quando lo Sleipnir aveva raggiunto una massa supercosmica 
uscendo dall’universo, forse aveva provocato effetti disastrosi su altre 
masse dell’universo stesso. 

Ma poteva anche darsi che niente di tutto questo si fosse verificato. 
Era possibile che, all’interno della sfera, il tempo fosse del tutto 
indipendente dal tempo esterno ad essa. Era una nozione talmente 
fantastica! Dio Onnipotente! Poco più di un'ora prima, Diana 
Wellington era ancora viva, a bordo. E adesso la nave era dentro di lei. 

E che cosa sarebbe successo quando gli elettroni e i nuclei degli 
atomi componenti la nave e gli uomini dell’equipaggio fossero entrati 
in contatto? Un’esplosione? 

O gli elementi erano composti di sottoelementi divisibili, e il 
processo sarebbe andato avanti all'infinito? Si ricordò dei racconti del 
XX secolo, in cui si parlava di un uomo che si rattrappiva finché le 
molecole diventavano ammassi di soli i cui pianeti erano gli elettroni. 
L’eroe finiva col ritrovarsi su un pianeta-elettrone dotato di atmosfera, 
mari, fiumi, pianure, montagne, alberi, animali e aborigeni senzienti. 
Ma erano solo fantasie. La materia atomica era composta di ondicole, 
roba descrivibile sia in termini di onde, che di particelle. L’eroe para- 
omuncolo avrebbe finito col trovarsi in un cosmo allucinante come 
quello in cui si era trovato l'equipaggio dello Sleipnir quando era 


sbucato nello spazio al di fuori dell'universo. 

Quella fantasia, che galoppava nella sua mente con una velocità pari 
a quella dello Sleipnir originale, il cavallo a otto gambe di Odino, padre 
di tutti gli déi della religione dei suoi antenati, quella fantasia doveva 
essere bandita. Diana Wellington non era un Ymir femmina, non era il 
gigante primevo dal cui corpo sgozzato si era formato il mondo, col 
cranio che fungeva da cielo, il sangue da oceano, la carne da Terra, le 
ossa da montagne. 

No, il calore derivato dalla contrazione sarebbe continuato ad 
aumentare finché gli uomini sarebbero bruciati dentro alle tute. E 
poi... quello che sarebbe accaduto poi, non aveva importanza. Nessuno 
l’avrebbe mai saputo. 

— Comandante! 

Sullo schermo ausiliario era comparsa la faccia di MacCool che 
parlava dalla sala macchine. — Saremo pronti fra un minuto. 

Sudore e lacrime rigavano le guance dell’ufficiale. 

— Ce la faremo — disse Grettir. 

Quattro minuti dopo il capovolgimento della nave era cessato, e lo 
Sleipnir puntava il muso all’insù, verso la via d’uscita. All’interno dello 
scafo, la temperatura cominciò a diminuire rapidamente e 
costantemente. Il nero assoluto si striò di grigio. Le striature si 
allargarono, e alla fine si rivelarono per le sommità di due catene di 
monti che pendevano capovolte una sull’altra. 

— Stavolta — disse Grettir — faremo un buco molto più largo del 
necessario. 

Van Voorden, più tranquillo grazie a una pillola, salì sul ponte di 
comando mentre lo Sleipnir passava attraverso lo squarcio. Grettir 
disse: — Il buco si richiude più rapidamente dell’ultima volta. Ecco 
perché il muso della nave è stato strappato: più grande è il foro, più 
presto si richiude. 

— Tremilaseicento miliardi di anni, e forse più — disse Van Voorden. 
— Perché desiderare tanto tornare a casa, quando la casa non esiste 
più? Non che me ne importi, ormai, però sarà un’esperienza 
interessante. 

— Forse non è passato tanto tempo — disse Grettir. — Non ricordate 
quella famosa frase di Minkowsky? “D'ora innanzi lo spazio in sé e il 


tempo in sé si riducono a semplici ombre, e solo una qualche unione 
fra i due consente l’esistenza indipendente”. Questa frase si adatta al 
mondo dentro la sfera, al nostro mondo. Forse, là fuori l'unione si è 
dissolta, il matrimonio fra spazio e tempo si è sciolto. Forse, nel nostro 
mondo, è passato solo poco tempo, se non niente del tutto. 

— È possibile — ammise Van Voorden. — Ma avete trascurato una 
cosa, Comandante. Se il nostro mondo non ha subito il passaggio del 
tempo mentre noi eravamo fuori, su di noi è però passato. Siamo 
rimasti segnati dal non-spazio e dal non-tempo. Non riuscirò a credere 
mai più all’assioma causa-effetto e all’ordine uguale in tutto l’universo. 
Sarò sempre in preda all’ansia e al sospetto. Sono un uomo finito. 

Grettir fece per rispondere, ma avrebbe dovuto gridare per farsi 
sentire. Gli uomini presenti sul ponte piangevano, singhiozzavano, 
ridevano. In seguito avrebbero pensato a quel “là fuori” come a un 
incubo, e avrebbero fatto di tutto per cancellare il ricordo. E se “qui” si 
fossero trovati a dover affrontare altri incubi, bene, sarebbero stati 
incubi che conoscevano. 


RACCONTO A DUE VOCI 
di Perry A. Chapdelaine 


1 


Mi chiamo Rebecca Anne Ellents. John Thomas è mio gemello. John e 
io siamo identici, quanto è possibile esserlo a due gemelli. 

Siamo incorporati in un parallelepipedo rettangolare, una specie di 
scatola che misura tre metri, per tre, per uno e ottanta. Tutto intorno 
alla “scatola” sono sistemati i vari terminali di entrata o di uscita, 
pronti per un eventuale uso. 

I Bewegal, che ci hanno fatti quali siamo adesso, hanno un bisogno 
assoluto di calcolatori micro-organici di capacità particolari, perciò 
John e io abbiamo in comune ogni esperienza. Se uno di noi dovesse 
sbagliare, l’altro prenderebbe immediatamente il controllo della 
situazione, continuando come se niente fosse successo. D'altronde, per 
garantire che il nostro funzionamento continui a essere 
approssimativamente costante per tutta la durata prevista, i nostri 
rispettivi periodi di funzionamento cosciente sono controllati da un 
cronometro atomico. 

Vi racconterò la nostra storia, esattamente per due minuti e quindici 
secondi; poi John, che durante questo tempo sarà rimasto in stato di 
incoscienza pur partecipando delle mie esperienze, continuerà il 
racconto per i due minuti e quindici secondi che gli sono assegnati. 

Dopo tornerò in funzione io, e così via, a cicli alterni. 

Anche se un tempo fui un essere umano, a volte ragionevole, spesso 
frivolo e sciocco, ora sono costretta a essere logica. Certamente vi 
renderete conto che questo è dovuto alla trasformazione che hanno 
operato in me e all'influenza dell'ambiente in cui vivo attualmente, 
non a una mia caratteristica naturale. 


E forse, non è quindi necessario che mi scusi per la mia pedanteria e 
per una certa insistenza sui dettagli. 

L'ultimo giorno che passai nella mia forma umana, vissi l’esperienza 
più elettrizzante per una ragazza di diciassette anni. Io, Becky Ellents, 
ero stata scelta, con mio fratello Johnny, per la cerimonia inaugurale 
della prima Accademia delle Miniere Spaziali. 

Naturalmente avevano scelto proprio noi perché ci aveva messo lo 
zampino nostro padre. L'avevo sempre detto, io: “Che ci stanno a fare i 
padri, se non servono a qualcosa?” Avevo sempre supplicato papà di 
farmi questo favore tutte le volte che tornava dallo spazio. Non erano i 
ragazzi che attiravano in modo principale il mio interesse: volevo 
provare l’emozione di un tuffo nell’immensità dello spazio. 

Anche Johnny aveva le sue buone ragioni personali per desiderare 
quell’esperienza, e sono sicura che non erano molto diverse dalle mie. 
Per un po’ nostro padre si era rifiutato di prendere in considerazione 
la cosa, poi lamamma intercedette per noi e lui non poté più rifiutare. 

E finalmente, ci trovammo nello spazio, a sei giorni di distanza dalla 
Terra, diretti verso il quarto satellite di Giove. 

Ricordo come mi guardai allo specchio, per dare il tocco finale alla 
mia pettinatura e aggiustarmi ancora una volta l’abito all’ultima moda, 
prima di scendere con gli altri per il gran ballo a bordo dell’astronave. 

Johnny era più alto di me. I suoi due metri di statura erano frutto 
della dura vita da atleta che soltanto un maschio è in grado di 
sopportare. I suoi capelli erano neri e naturalmente ricciuti come i 
miei; e anche lui aveva nelle guance due fossette, che nel suo caso 
facevano perdere la testa alle ragazze. Lo vedevo riflesso nello specchio 
col vestito di gala e con i capelli impomatati, camminare su e giù per 
l'anticamera che univa le nostre cabine. E ricordo bene il suono della 
sua voce umana mentre pronunciava quelle due parole: “Andiamo, 
sorellina?”. 

Tutto questo accadeva soltanto un secolo fa. 


Ballai tutta la notte. Un certo sottotenente Bronson, un bel giovane 
alto e forte, mi portò a vedere le stelle. 

L'osservatorio della nave era costruito in un vetro speciale che 
permetteva di ammirare liberamente il panorama senza correre il 


rischio di esporsi alle forti radiazioni. Naturalmente era buio e, benché 
ci fosse lì molta altra gente, provammo la stessa eccitante sensazione 
di mistero che afferra sempre due giovani sotto le stelle. 

I satelliti di Galileo facevano bella mostra di sé, spiccando come 
piccole perle in movimento mentre giravano intorno al grande pianeta. 
Il panorama cambiava ogni ora, seguendo uno schema esatto come il 
meccanismo di un orologio. 

A volte la luna attraversava l'ombra di Giove offrendo lo spettacolo 
di un’eclissi totale, e rimaneva visibile soltanto un’ora. Altre volte, 
l'enorme Giove ingoiava invece la piccola perla un centimetro dopo 
l’altro. Dapprima, la perla sembrava scomparsa per sempre, ma la 
nostra attesa paziente veniva infine ricompensata con la vista del 
gigantesco pianeta che ne vomitava un’altra, ugualmente bella, 
dall’altra parte. 

Lo sapevate che questi satelliti non posseggono la dignità di un vero 
e proprio nome per via di una disgustosa contesa terrestre? Perché 
non li hanno chiamati Io, Europa, Ganimede, Callisto, eccetera, invece 
di Satellite I, II, III e IV? 

Le passioni umane... naturalmente! 

Il sottotenente e io eravamo seduti vicini sul divano. Lui mi teneva la 
mano. Parlava delle stelle, della loro bellezza, del fascino che 
esercitavano su di lui, mi faceva capire che la lotta dell’uomo non era 
inutile, anche se richiedeva generazioni e generazioni di tempo. Le 
stelle, mi spiegava, erano la più grande ricchezza dell’uomo. 

Mentre sulla Terra una ragazza avrebbe sentito celebrare le bellezze 
della luna, il mio sottotenente mi parlava del sorprendente sistema di 
anelli di Saturno, che ha un diametro di 170.000 miglia e uno spessore 
di neanche 10, ed è colorato, a quanto pare, con le sfumature 
dell’arcobaleno terrestre. 

Mi parlò poi dei corpuscoli celesti da cui era costituita la distesa 
scintillante che si allargava davanti ai nostri occhi, di come quelle 
particelle infinitesimali di energia e di spazio, costrette in un certo 
modo, potevano ammassarsi, una accanto all’altra, per disseminare 
migliaia di luci iridescenti davanti a una ragazzina di diciassette anni... 
Eccetera, eccetera. 

Era bello, il mio amore! Mi innamorai perdutamente del 


sottotenente Bronson, della sua figura virile, della sua eleganza 
impeccabile. 


Qui scrive Johnny, adesso! Il tempo riservato a mia sorella è 
terminato! 

Lei può funzionare pienamente solo per il tempo che le è stato 
assegnato, poi mi inserisco io, automaticamente. Trascorsi due minuti 
e quindici secondi, tornerà lei. Racconteremo questa storia dall’inizio, 
logicamente e ordinatamente, come si conviene. Capirete meglio la 
nostra storia e natura e il nostro comportamento se vi descriveremo i 
fatti nella loro giusta successione. 

Mentre mia sorella se ne stava nell’osservatorio, a fare la stupida con 
il suo tenentino davanti a tutta quella gente, io mi trovavo nella sala di 
polarizzazione. Accadde là. Una delle sbarre di protezione si spezzò e 
cadde nella camera d'estinzione a sezione trasversale, modificando la 
radiazione che controllava la reazione dei fotoni. 

Esisteva un dispositivo per chiudere la camera di estinzione, ma era 
stato rimosso temporaneamente per un controllo. I fotoni superarono i 
limiti critici prestabiliti, la sbarra di protezione si fuse, e si scatenò 
l’inferno! 

All’inizio, quelli che stavano di sopra non se ne accorsero. Gli effetti, 
lentissimi, dell’aumentata massa di reazione, si avvertivano soltanto 
nella sala di astrogazione, dove i dati del calcolatore variano 
continuamente per correggere la rotta. Ma la rotta non poteva essere 
corretta. 

Oltrepassammo le orbite di Saturno, Urano, Nettuno e Plutone. Non 
si sarebbe potuto impedirlo finché l’intera unità non fosse stata 
ricostruita completamente. Ci mettemmo subito al lavoro, mentre la 
sorellina guardava ancora le stelle col suo sottotenente. 

Passò una settimana prima che riuscissimo a bloccare il generatore 
di fotoni impazzito: ma ormai eravamo già molto più in là dell’orbita 
di Plutone. La nostra velocità era alta, ed eravamo diretti a circa 
quarantacinque gradi dal piano eclittico, da che parte, non so. Fu 
allora che quelli entrarono in scena! 
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La nostra nave era grande, quasi duecento metri di lunghezza, ma i 
Bewegal arrivarono in una che ne misurava quasi tremila. 

Dapprima, ci sembrò la meteora scura che si vede raramente e che 
costeggia il limite estremo del nostro sistema solare. Il suo 
movimento, relativo al nostro, era meglio rappresentato da un vettore 
posizionale riferito al nostro punto assunto come fisso. 

Ma qualunque fosse stata la nostra posizione, loro si sarebbero 
comportati esattamente nello stesso modo. 

La nave non aveva caratteristiche particolari: lo scafo era liscio, 
affilato dall'atmosfera, enigmatico. Ci afferrò generando onde della 
cosiddetta forza debole conosciuta come gravità. Virammo verso di lei, 
cambiando la nostra velocità relativa, mentre quella ci dominava con i 
suoi apparecchi più potenti. Ci attirò lentamente contro il suo fianco, e 
lo scafo si aprì, come una creatura viva e pulsante che spalancasse la 
bocca per nutrirsi. 

La nostra nave si posò sul fondo di un’enorme caverna. Senza alcun 
preavviso, venne impiegata un’altra forza che provocò una completa 
paralisi del protoplasma di tutti gli esseri viventi sulla nave, fossero 
essi uomini, vegetali o amebe. Ma ci lasciarono la conoscenza, tutte le 
nostre facoltà, e soprattutto i processi intellettivi: questi sono per loro 
elementi assai più preziosi di tutti gli altri tesori della galassia. 

Eravamo pienamente consci di quello che stava succedendo, anche 
se molti di noi non furono in grado di seguire ogni fase del fenomeno, 
a causa della posizione in cui li aveva bloccati la paralisi. 

I Bewegal saggiarono la nostra atmosfera, poi inondarono la loro 
caverna con una composizione simile; la nostra nave fu spaccata come 
una mela, nonostante che fosse stata costruita con le leghe più 
resistenti conosciute sulla Terra. I compartimenti vennero tagliati e 
aperti come barattoli, e da ciascuno gli esseri sconosciuti estrassero 
delicatamente il contenuto. 

Io fui abbastanza fortunato... veramente dovrei dire “abbastanza 
sfortunato”, da trovarmi immobilizzato in una posizione che mi 
permise di vedere uno di loro. 

Ricordo di avere letto un saggio scritto da un antico terrestre, J.B.S. 
Haldane, intitolato: “Delle esatte proporzioni”, in cui l’autore 


stroncava con le armi dei fatti e della logica il sogno accarezzato da 
lungo tempo di poter ridurre l'uomo alle dimensioni di uno 
scarafaggio o di un'ameba, o di ingigantirlo fino a raggiungere quelle 
di un elefante o di un dinosauro! Servendosi di una matematica non 
più complicata dell’aritmetica e di semplici rapporti applicati al 
meccanismo della struttura ossea o di altre parti del corpo umano, 
dimostrava l’assurdità di tali concetti, e sottolineava l’essenziale 
correttezza delle dimensioni di ogni forma vitale, fosse essa uomo, 
zanzara o ameba. 

Se a quel tempo avessi dovuto riferirvi che le proporzioni di ciascun 
Bewegal rispetto a noi erano pressappoco dello stesso ordine di 
grandezza di quelle della loro nave rispetto alla nostra, avrei avuto 
paura di alterare la realtà dei fatti. 

Ora, dopo cent'anni di esperienza, mi rendo conto che Haldane 
parlava soltanto dal punto di vista del ristretto ambiente terrestre; e 
solo a questo riguardo le sue affermazioni possono dirsi autorevoli. 

Mi sono dilungato in queste riflessioni, e vedo che, purtroppo, i miei 
due minuti e quindici secondi stanno per scadere. Dato il mio stato 
d’animo, che mi rende incline all’introspezione, è meglio che smetta 
subito di scrivere. Continuerà Becky. 


È ancora Becky che scrive. Il tempo a disposizione di Johnny per il 
funzionamento cosciente è terminato, e sono tornata io. 

Com'erano i Bewegal? 

Il Bewegal ha forma piramidale, come una tenda col fondo allentato, 
o meglio come un vestito molto svasato. Alla sommità si aprono 
quattro occhi, a volte cinque. Non sporgono, ma stanno a livello della 
pelle coriacea e viscida, composta di sostanze chimiche puzzolenti. 

Nel nostro ambiente terrestre i requisiti fondamentali della 
morfogenesi — i mutamenti strutturali che si verificano durante lo 
sviluppo dell'organismo — sono la moltiplicazione e la crescita delle 
cellule. Non così per quegli stranieri extraterrestri. Lo strato esterno 
della loro pelle spessa si comportava diversamente, allontanandosi 
dalla legge che stava a fondamento della morfogenesi dei terrestri. Le 
cellule possono migrare, formando ora escrescenze localizzate, ora 
cavità, ora fenditure profonde, ora piegature con formazioni di sacche 


esterne o interne. 

Il tegumento esterno dei Bewegal è quindi dotato di mobilità 
estrema, ed è in grado di formare appendici simili a braccia o altre utili 
sistemazioni cellulari, quando sia necessario. 

Sono dunque mobili come l'ameba, nella loro forma generale? 

No! La forma piramidale “a tenda” è costante. La massa enorme — 
non meno di ventun metri di altezza — non doveva curvarsi o 
abbassarsi. Alterando la forma del tegumento esterno, può costituire 
con grande facilità sacche o appendici prensili, ed estendersi poi per 
“cogliere” l'oggetto voluto, che viene passato da una sacca all’altra. 

I Bewegal sono anche consumatori di ossigeno. La superficie della 
pelle può tendersi per aumentare l’area quadrata di assorbimento, 
mentre il contenuto di ossigeno è ridotto. 

Capite ora perché è tanto difficile descriverli? Tutta la logica comune 
all'ambiente terrestre non serve a compensare la mancanza di 
conoscenza specifica della loro forma e funzione interna e la 
conoscenza del loro habitat normale. La mia descrizione non somiglia 
a niente di quello che voi conoscete. Così quando dico “si estendono 
per cogliere”, vi rendete conto del grande mutamento morfologico 
verificatosi, solo attraverso le mie parole del tutto inadeguate. 


Quando le cabine vennero spalancate, io me ne stavo in piedi presso 
la mia cuccetta, accanto a Johnny, con gli occhi fissi e sbarrati, 
impietrita come lui. Una sacca carnosa si protese nella cabina e ci 
raccolse. Io rotolai sulla carne. Sebbene paralizzata dalle loro energie, 
ero però in grado di percepire impressioni attraverso il mio apparato 
sensorio. 

La carne era liscia e viscida come un pezzo di fegato di vitello crudo e 
puzzava disgustosamente di marcio. Se non fossi stata paralizzata, 
avrei certamente vomitato; invece potevo soltanto rotolare, con i 
muscoli pietrificati, ribollente di emozioni, nauseata nel corpo e nello 
spirito. 

Ci posarono con cura, uno alla volta, in una scatola rettangolare 
dove, sempre coscienti, sempre con i sensi svegli, fummo ricoperti di 
una sostanza appiccicosa e semisolida che riempì completamente la 
scatola. 


Me ne stavo là, capace di muovermi soltanto con la fantasia, e 
tuttavia in grado di vedere le luci e le ombre sopra di me, di sentire la 
viscosità della sostanza che ci ricopriva. Rimasi lì — forse in uno stato 
di allucinazione, non so — per ore interminabili, probabilmente per 
mesi o settimane. L’azione chimica degli enzimi che causano il tempo 
fisiologico era cessata per me. 

Ricordo alcune delle cose a cui pensai durante quell’incredibile 
periodo di stasi. Riandavo con l'immaginazione al sottotenente 
Bronson e al nostro brevissimo amore. Dovera lui, ora? 

Anche mio padre condivideva la nostra sorte. Chissà la mamma, a 
casa. Era forse Johnny, quello che mi stava vicino? Chi o che cosa 
erano quei giganti di carne in putrefazione? Che cosa volevano da noi? 
Certamente non oro, radio, segreti scientifici. Volevano conservarci 
come esemplari in qualche loro museo? O forse ci avrebbero 
mantenuti in vita per metterci in mostra, come fanno gli uomini con 
gli animali di specie inferiori, negli z00? 

Saremmo rimasti sempre così coscienti? 

Ma le mie previsioni più azzardate non sfioravano neanche 
lontanamente la realtà. 

Tranne per qualche leggero urto e qualche debole scossa percepiti 
attraverso la sostanza che ricopriva il mio corpo, niente mi avvertì 
quando venni trasferita dalla nave al laboratorio. 

Ah, sì, il laboratorio! Se me lo ricordo! Là ho perso i miei begli occhi. 
E anche qualcosa di più importante, come vedrete poi. 
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Questo è ancora Johnny! Il tempo di Becky è terminato, e continuerò 
io a raccontare la nostra storia per i due minuti e quindici secondi che 
mi spettano. 

Fui tolto con estrema cura dalla scatola in cui ero stato imballato, e 
l’essere che ci aveva fatti prigionieri ripulì il mio corpo dalla sostanza 
gelatinosa. Poi, con estrema delicatezza, staccò gli abiti, fermandosi 
solo per accertare l’esatto rapporto esistente tra il mio anello e il dito, 
tra l'orologio da polso e il braccio. Quando si fu reso conto che si 
trattava di manufatti indipendenti, li staccò da me. 


Servendosi di appositi strumenti e di appendici di carne del 
tegumento esterno tese tanto da essere ridotte sottilissime, l'essere che 
mi aveva catturato ripulì dalla sostanza gelatinosa tutti gli orifizi del 
mio corpo. Io non potevo muovere un solo muscolo, ma mentre venivo 
voltato e rivoltato, ebbi una visione dell'enorme laboratorio. 

Poi fui esposto a un raggio di luce intensa ma fredda. Da quello che 
ho appreso in seguito doveva essere la luce di un microscopio. Lì dei 
micromanipolatori di vari tipi portarono a termine il processo. 

Prima di tutto mi fu messo a nudo il sistema sensoriale nelle varie 
zone della pelle. 

Il mio corpo rispondeva bene agli stimoli, ma io non avevo alcun 
controllo cosciente su nessuna delle sue parti. Probabilmente usavano 
un metodo di progettazione automatica prestabilito, perché alcuni 
aghi in micro-miniatura venivano affondati di volta in volta nelle 
terminazioni nervose che servivano le zone di pelle sotto controllo. 

Da secoli l’uomo descrive la base fisica e psicologica del dolore. 
Infine ha deciso di suddividerlo in due tipi: uno, chiamato fitta, è una 
sensazione vivace e di durata relativamente corta, l’altro, detto dolore 
sordo, dura a lungo ed è meno ben localizzato. 

Comunque, vi posso assicurare che entrambi i tipi di dolore possono 
costituire un vero e proprio inferno! 

Da piccole, vivaci fitte ben localizzate, il loro meccanismo 
automatico costruì il dolore, finché l’intera superficie della mia pelle 
divenne una massa di sensazioni pulsanti da cui non potevo fuggire, né 
fisicamente, né mentalmente. 

Dio! Come avrei voluto urlare di dolore e di terrore! 


Ogni uomo sa che la natura l’ha fatto in modo da permettergli di 
scegliere liberamente la morte, la malattia, o la follia. Nell’organismo 
di ciascun individuo sono insiti livelli oltre i quali la normale risposta 
delle cellule si arresta. Altre tecniche di sicurezza — quali la scelta della 
malattia o la scelta di stranezze nel comportamento — offrono qualche 
possibilità di fuga da un mondo troppo pieno di sofferenza. 

Ma dove può rifugiarsi l'individuo, quando tutto questo gli è negato? 

Immaginate il peggior tipo di tortura dei dannati e moltiplicatelo per 
cento. Contemplate quell’ego senziente e pulsante che costituisce la 


parte essenziale di voi, divincolarsi, strisciare, correre, piangere, 
urlare, sciogliersi, eppure rimanere lì intrappolato, impotente! 

Quei torturatori assicurarono sottilissimi attacchi permanenti a 
ciascuna delle fibre nervose che controllano la sensazione dolorifica. 
Quindi iniziarono le prove. 

Naturalmente volevano assicurarsi l'indipendenza della rete 
dolorifica scoperta, prima di procedere oltre. Inoltre volevano 
certamente conoscere i livelli della soglia di risposta, il tipo e la 
categoria della risposta, i tempi di recupero fra uno stimolo e l’altro. 
Certo! Avevano bisogno di sapere tutto questo e altro ancora, prima di 
procedere nel loro modo preciso, sistematico, scientifico! 

Sempre con la stessa tecnica, usando diversi strumenti di tortura, 
uno scienziato Bewegal isolò i ricettori termici. 

Anche questi furono accuratamente provati, per dare modo ai 
Bewegal di conoscere le mie possibilità in varie condizioni. 

Mezzi analoghi furono impiegati per localizzare i punti di sensibilità 
alla pressione, e sistemare anche lì gli attacchi. 

Mancava qualsiasi benefico riflesso che potesse far schizzar via il 
mio corpo... Ecco l’agonia dei dannati! 


Qui è ancora Becky. Il tempo di Johnny è scaduto. 

L'inferno! Accontentiamoci della descrizione di Johnny. Basti dire 
che individuarono “tutti” i ricettori della cute. Attacchi permanenti 
vennero sistemati ad ogni estremità. Fecero prove per assicurarsi delle 
nostre caratteristiche (livelli di soglia), eccetera, per giorni interi, 
mentre l’“ego” tenue (una volta tanto importante in ciascuno di noi) 
cercava di urlare per liberarsi dal dolore e dalle emozioni, che finivano 
però sempre per ricadergli sopra. 

Finalmente la fase fu completata. 

Abbassarono i livelli di entrata degli stimoli a livelli costanti di 
tolleranza, e dentro il mio corpo paralizzato, il mio piccolo “ego” di 
ragazza, lo stesso che aveva desiderato pazzamente di conquistare il 
sottotenente Bronson, cercava invano, con tutte le sue forze, di 
compiere un unico atto di volontà: urlare di terrore! 
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Come si sarebbe visto in seguito, gli scienziati avevano bisogno di una 
banda di frequenza più ampia della mia capacità visiva, e di potere, in 
caso di necessità, collegarle particolari dispositivi: infrarossi, telescopi, 
microscopi, e così via. Per questo mi cavarono gli occhi. 

Penetrarono nel cranio e staccarono il chiasma ottico e porzioni del 
corpo calloso del cervello, che, come è noto, forniscono un sistema di 
collegamento tra i canali ottici: volevano che i miei occhi lavorassero 
indipendentemente uno dall'altro. 

Poi vennero i sensi dell’olfatto e del gusto. 

I Bewegal non avevano bisogno della mia voce; così gli organi vocali 
furono asportati, come pure le piccole ossa dell’orecchio, oltre i canali 
semi-circolari. Gli scienziati affondarono gli strumenti nel nervo, 
puntando al cervello stesso. 

Ormai mi avevano privata della vista naturale, dell'udito, del gusto, 
dell’odorato, del tatto e del movimento, nonché del ristoro del sonno e 
della morte. Benché fossi sveglia probabilmente da diversi mesi, ero 
incapace di dormire. Sostanze chimiche artificiali ad alto potere 
nutritivo fluivano continuamente attraverso il mio organismo, 
asportandone tutte le sostanze tossiche e mantenendo il mio 
importantissimo cervello sveglio, lucido e in piena efficienza. Gli 
aguzzini sapevano il fatto loro! 

Ecco, ora avete un panorama completo della situazione. Ogni senso 
che avesse importanza per i Bewegal era stato individuato, studiato, e 
collegato a simulatori di stimolo, e ci avevano sempre mantenuti 
perfettamente in piena coscienza. 

Anche le sensazioni dolorifiche potevano essere aumentate o 
diminuite, semplicemente girando delle manopole o spostando delle 
leve, senza neanche il sollievo del movimento, né di qualsiasi altra 
forma di evasione fisica o mentale. 

Riuscite ora a raffigurarvi il cadavere “vivo” a cui ero ridotta? Con 
tagli profondi dove prima erano stati il naso e le guance, trafitta fino al 
cervello, senza più occhi, e con lunghi fili attaccati nelle orbite vuote, le 
orecchie svuotate da cui uscivano altri fili, ogni centimetro quadrato di 
corpo tormentato e collegato a fili e canali che si inserivano dovunque 
trasportando sostanze chimiche per sostenere la vita! E al centro di 


questo cadavere vivente, l’essere vibrante e senziente chiamato “io”, 
con il ricordo ancora fresco di dolci profumi, di sottotenenti 
affascinanti, e di meravigliosa, eccitante attesa. 
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I minuti di Becky sono trascorsi. Qui è ancora Johnny! 

Parlando in maniera spiccia e cruda, l’uomo “potrebbe” tirare avanti 
anche senza corteccia cerebrale, dato che questa è formata 
dall’elaborazione e dal perfezionamento dei processi evolutivi, 
piuttosto che da un elemento che partecipi necessariamente alle 
operazioni del sistema nervoso, comprendente azioni sensoriali e 
motorie. 

Quando gli emisferi cerebrali si trasformarono, evolvendosi dalla 
semplice forma anfibia alla grossa corteccia cerebrale umana, 
svilupparono nuove connessioni al tronco cerebrale. Fasci di fibre 
nervose uscirono dall’ipotalamo, dal talamo, dalla formazione 
reticolare, e da altri punti in direzione delle sezioni adiacenti della 
corteccia cerebrale. Queste connessioni vennero identificate, separate, 
e ricollegate dai Bewegal al loro apparecchio. 

Il primo sospetto di quello che stavano facendo, mi venne insieme 
con le curiose allucinazioni saltuarie. 

Vedevo bambini correre e giocare, una nave spaziale che si levava in 
cielo, mia madre porgermi un poppatoio... Poi avvertivo degli odori: 
concime fresco, il profumo di una giornata primaverile dopo la pioggia 
purificatrice. Sentivo i piedi fremere, la mia carne vibrava, in bocca 
avevo un sapore terribilmente salato. 

A poco a poco, i Bewegal tracciarono un diagramma del mio cervello. 
Solo più tardi scoprii che avevano eliminato tutte le connessioni tra 
questo e le parti inutili per loro, come labbra, mani, braccia, gambe, 
eccetera. Tuttavia, quelle porzioni cerebrali non rimanevano 
inutilizzate; venivano ricollegate ad altre regioni del cervello per 
servire da unità sussidiarie del calcolatore. In seguito vedrete quale 
uso veniva fatto di tali unità. 

Poi le sonde trovarono qualcosa di assai importante. A livello del 
diencefalo, stavano i centri del piacere. Questi consistono soprattutto 


nei centri sensibili alla fame e di quelli in cui risiedono le facoltà 
erotiche; il sondaggio fatto con gli elettrodi in quel punto mi causava 
un godimento soggettivo, che può essere descritto soltanto come 
qualcosa di simile al piacere mistico. 

La soddisfazione degli impulsi fondamentali della fame e del sesso, 
sembra che sia dovuta semplicemente alla presenza di corrente 
elettrica negli appositi circuiti neuronici del cervello. 

Non crediate che il piacere sia stato l’unica scoperta dei Bewegal. 
Erano anche sulle tracce dei centri del dolore. Li scoprirono vicino alla 
regione ipotalamica. 

Allora mi domandai: “Il paradiso e l’inferno sono forse situati 
entrambi nel mio cervello?”. 


Il sistema reticolare del cervello può inserire o disinserire la 
coscienza, semplicemente mandando appositi stimoli alle zone 
cerebrali che interessano i processi coscienti. Questi stimoli, a loro 
volta, provengono da impulsi sensori che arrivano al sistema nervoso 
centrale attraverso i canali di comunicazione. Gli impulsi che 
interessano tatto, dolore, suono o luce, integrati da neuroni reticolari, 
oltre un certo grado di intensità fanno scattare i comandi di allarme. 

In assenza di tali stimoli sensoriali in entrata, si può ingannare il 
meccanismo, e fargli credere che qualcosa richiede attenzione 
cosciente. Inserendo un interruttore per accoppiare il sistema 
reticolare attivante alla corteccia, i Bewegal avevano il controllo della 
mia mente conscia. Potevano, insomma, accendermi o spegnermi a 
volontà! 

Inoltre si poteva attivare il sistema reticolare. Quando concentriamo 
l’attenzione su qualcosa, i segnali estranei sembrano ritirarsi nello 
sfondo. Una persona con poteri di concentrazione eccezionali, può non 
avvertire più quello che la circonda. 

Gli stimoli non recedono solo apparentemente, ma realmente. I 
segnali del controllo di intensità sono generati nel sistema reticolare 
per ridurre la nostra sensibilità a stimoli non interessanti, o irrilevanti, 
e permetterci così di raggiungere lo stato di concentrazione. 

Anche la mia capacità di concentrazione era nelle loro mani! 
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Grazie al cielo, i Bewegal conoscevano molte cose su tutte le regioni 
cerebrali ma sapevano ben poco riguardo alle funzioni dei lobi frontali 
dell’uomo. Se avessero sondato anche quella zona, sarei forse 
diventato ottuso, per l'incapacità di prendere iniziative e di provare 
sufficiente interesse nella vita. 

Questi lobi frontali agiscono in gran parte come organi sempre attivi 
dei processi corticali; in quelle zone, dunque, potevo ospitare 
complessi schemi di pensiero, oltre che creare dentro di me traguardi 
stimolanti. 

Di quest’ultima capacità ringrazio il cielo, perché è per essa che sarò 
in grado di salvare la nostra specie! 

I lobi frontali possono contribuire a costruire e ricostruire schemi di 
circuito con scopo diverso e unico. Per un poco gli scienziati ebbero un 
certo controllo anche sopra questa funzione, ma soltanto un controllo 
indiretto, inconsapevole. 

Sembrava che la mia anima si fosse rifugiata nei lobi frontali! 

I Bewegal cercavano la fonte della memoria sperimentale. Le 
abitudini più semplici, acquisite durante la mia vita, risiedevano nelle 
strutture più profonde del cervello. Ho detto che subii il taglio del 
corpo calloso in connessione con quello del chiasma ottico. In tal 
modo, i susseguenti segnali di entrata venivano immagazzinati 
indipendentemente su entrambi i lati del cervello, senza nessuna 
sovrabbondanza di immagazzinamento come nella condizione 
normale. 

Prima di questa operazione, io ricevevo gli stimoli in entrata 
attraverso gli occhi e li registravo simultaneamente sulla corteccia di 
entrambi i lati del cervello. Dopo l'operazione, invece, la capacità 
visiva di un lato registrava su quello soltanto, e lo stesso avveniva per 
l’altro lato. 

Durante le prove di laboratorio, i Bewegal inviarono segnali identici 
alle due reti nervose, che trasmettevano rispettivamente alla propria 
metà del cervello. Così, con controlli eseguiti sui lobi temporali e in 
altre regioni più profonde, gli scienziati furono in grado di 
determinare esattamente le eventuali differenze che si verificavano 
nello stesso segnale quando questo veniva registrato su una o sull’altra 


metà della corteccia. 

Qualsiasi fosse l’uso al quale ci avevano destinati, la cosa più 
importante non era la ricezione ma l'aumento della capacità di 
immagazzinamento indipendente. Perlomeno, all’inizio sembrava così. 


È interessante osservare gli effetti prodotti dalla divisione del mio 
cervello in due metà separate. Secondo un ragionamento biologico, ne 
sarebbe dovuta conseguire la divisione di me stesso in due individui 
separati, entrambi abitanti nello stesso corpo e in grado di controllarlo 
a turno. 

Invece non accadde esattamente questo, perché le funzioni 
integranti del tronco cerebrale non furono divise. 

Ora avete il quadro completo di quello che mi è stato fatto. Con le 
varie parti del cervello unite per mezzo di cavi ai simulatori elettronici 
di stimoli e alle unità di uscita, straziato da tagli innumerevoli, 
praticati allo scopo di individuare, provare, e controllare funzioni di 
ogni tipo, isolato con espedienti chimici e fisici, diviso in 
compartimenti per le duplici funzioni del cervello, con la memoria e la 
coscienza sotto controllo, tagliato fuori dalle sorgenti naturali del 
piacere e del dolore, ero per il novanta per cento in balia dei Bewegal. 

Che cosa mi rimaneva, dunque? Più niente? 

No. Io ero sempre “io”! 

Una volta stabilite le nostre caratteristiche umane, e classificate le 
nostre prestazioni, i Bewegal ci unirono permanentemente ai loro 
dispositivi vitali. 

L'intera apparecchiatura era autonoma. Sostanze chimiche 
trattavano i prodotti del processo metabolico e ricostruivano gli 
ingredienti essenziali. Alcune pompe collegate al sistema di 
rigenerazione facevano poi passare di nuovo i materiali purificati 
attraverso i nostri corpi. In modo analogo, le sostanze chimiche 
impiegate in questo processo venivano rinnovate per mezzo di altri 
procedimenti catalitici. 

Una batteria radioattiva forniva le ulteriori energie necessarie a 
completare il ciclo vitale. 

Quando ebbero accuratamente sperimentato il ciclo, riempirono lo 
spazio tra il mio corpo e il contenitore metallico in cui ero stato 


adagiato, con uno strano materiale fluido plastico che coprì fili e tubi 
collegati con me, colmando tutti gli interstizi, e che poi si indurì e mi 
incapsulò saldamente. 

Nessun filo e nessun tubo, presi in quella morsa, poteva muoversi. 

Immediatamente sotto la cute, dovunque ci fosse un millesimo di 
centimetro quadrato libero da micro-sonde, veniva sviluppata una 
serie mobile, pseudo vivente, di molecole compresse che potevano 
prendere l'eventuale carne morta e portarla lentamente a uno dei tubi 
per un eventuale trattamento. 

Altri geniali dispositivi di questo genere vennero usati anche quando 
i Bewegal ebbero bisogno di un calcolatore completamente autonomo. 

Un collegamento speciale partiva dal mio cervello e attraversava la 
sostanza plastica, diretto verso l'esterno del contenitore. Questo fascio 
di fili mi univa a Becky, la mia gemella. Senza dubbio, durante i 
numerosissimi esperimenti, gli scienziati erano rimasti colpiti 
dall’identità delle nostre risposte; una combinazione fortunata, visto 
l’uso che volevano fare di noi. 

Questi fili dovevano far sì che le esperienze di Becky fossero le mie e 
viceversa. La nostra sensibilità era stata ridotta per evitare un eccesso 
di immagazzinamento di dati mnemonici dentro di noi, ma poi i 
Bewegal riportavano deliberatamente l’eccesso di sensazioni al sistema 
totale servendosi di questo collegamento. E così tutto quello che 
provava Becky lo provavo anch'io, e quello che provavo io, l’avrebbe 
provato anche lei. 


Becky era stata posta in un contenitore uguale al mio, autonomo — 
tranne per i cavi di uscita e di alimentazione — e protetto da una 
speciale sostanza con rivestimento di plastica. Tutti e due fummo 
sistemati in un’unica scatola — uno accanto all’altra — con metalli e 
plastica di ogni tipo e resistenza sistemati attorno, per proteggerci da 
ogni pericolo. Dopo di che il cronometro inserito dai Bewegal cominciò 
a funzionare. Controllati dalla velocità di disintegrazione della nostra 
fonte di energia nucleare, prima Becky poi io, assumemmo 
alternativamente (per due minuti e quindici secondi ognuno) il 
controllo dei segnali di entrata e di uscita, prendendoci la 
responsabilità principale dei calcoli e dell’elaborazione dei dati. 


Non fummo sistemati soltanto in modo da offrire duplici 
caratteristiche di funzionamento e di prestazioni, ma gli scienziati si 
preoccuparono che, nel caso in cui uno di noi fosse andato 
accidentalmente distrutto, l’altro potesse disporre al completo del 
patrimonio di informazioni e capacità. Inoltre, imponendo a entrambi 
un funzionamento periodico a cicli alterni, avrebbero ottenuto un 
logorio uguale per tutti e due, usufruendo così di un’uguaglianza e 
qualità costanti nel livello di prestazione. 

Geniali, non vi pare? 


Ù 


Eccomi qui! Sono ancora Becky. Sostituisco Johnny. 

Tennero la nostra coscienza a un livello minimo per molti mesi. 
Infatti, fino a che la nave non fosse stata ultimata, non avrebbero 
potuto sistemarci convenientemente. Durante quel periodo, la mia 
mente andò soggetta ad allucinazioni poiché ero priva di ogni dato 
sensoriale di entrata. E non avvertivo il passare del tempo. 

Cominciai a capire come sarebbe stata la mia nuova vita, quando i 
miei cavi di alimentazione furono finalmente collegati alla macchina 
programmatrice. 

Questa doveva insegnarmi il linguaggio base del sistema operativo, 
per permettermi di funzionare alla perfezione come calcolatore 
addetto al controllo delle armi della nuova nave spaziale Bewegal. 

A differenza dei programmatori terrestri, quella macchina esercitava 
un dominio completo sulle mie funzioni. Poteva frustarmi con 
pugnalate taglienti di dolore o ricompensarmi con l'estasi degli dei. 
Per farla breve, imparai presto e bene. Soltanto quando le associazioni 
intermnemoniche formatesi in passato interferivano con i concetti 
entranti, veniva usata la frusta del dolore. Poi, presto o tardi, i vecchi 
schemi venivano decondizionati. Il mio unico scopo, adesso, era di 
apprendere il linguaggio velocissimo e complicato, necessario per 
comunicare con il calcolatore addetto alla regolazione primaria del 
tiro, che a sua volta era in contatto con il Calcolatore Capo. 

Tutto quello che appresi da quel giorno in avanti, per molti anni, mi 
arrivò attraverso i sensi triplicemente distorti del Calcolatore Capo e di 


quello addetto alla regolazione primaria del tiro, con le frasi 
mostruosamente esatte che costituivano il linguaggio operativo. 

Com'era questo linguaggio? 

Soprattutto, sintetico. Altrimenti il collegamento tra le forme vitali, 
tanto diverse tra loro, che venivano impiegate nella costruzione dei 
calcolatori organici non avrebbe avuto senso. E bisognava conoscerlo 
alla perfezione, per evitare perdite di tempo quando veniva dato 
l’ordine di muoversi e sparare. 

Quando — durante la mia costruzione — i Bewegal avevano 
ristrutturato le parti del mio cervello un tempo riservate al controllo di 
mani, piedi, labbra, e così via, avevano progettato di usarle come unità 
ausiliarie per l’immagazzinamento e l'apprendimento di questo 
linguaggio base. 

Così, per me, un messaggio di cinque impulsi in codice ricevuto in 
nanosecondi, poteva equivalere a un movimento delle labbra, a un 
piccolo spostamento di un dito della mano sinistra, alla torsione del 
piede, alla contrazione di un muscolo del braccio, poiché queste erano 
le regioni cerebrali che servivano a interpretare la lingua base del 
sistema operativo. 

Per un’altra entità, costruita con elementi di un altro pianeta, 
sarebbero stati necessari altri accorgimenti. Così, vedete, il significato 
e la struttura del sistema di funzionamento erano completamente 
diversi per ciascun tipo di calcolatore organico che andasse collegato 
con l’intera rete di comunicazione della nave. 


Ci sono, grossomodo, due metodi con i quali i segnali possono venire 
trasmessi da un punto a un altro. Uno è di collegare i punti e ricordare 
quale linea è stata collegata a un dato punto. Un altro, è quello di 
collegare le linee a caso, contando sulla capacità dell'altra estremità di 
discriminare il tipo di segnale. Il modo in cui noi imparammo il 
sistema operativo era più simile a quest’ultimo metodo. Usammo la 
nostra abilità per interpretare gli schemi di impulsi, anche se il 
significato di altri segnali, precedenti, era stato completamente 
diverso. 

Infine imparai il linguaggio di programmazione del tiro, e venni 
quindi installata a circa mezzo chilometro dalla parte frontale di 


un’enorme nave lunga oltre tre chilometri. Poi decollammo per il 
collaudo. 

Per tutto il tempo in cui la nave rimaneva in attività, una particolare 
corrente fluiva attraverso tutti i calcolatori. Era proprio da questa linea 
di corrente che apprendevo quello che accadeva alla nave o nel suo 
interno. 

Conoscete per caso i linguaggi di programmazione derivati dalle 
antiche lingue terrestri “Fortran” o “Cobol”? Se sì, usate quella che 
conoscete meglio per descrivere a un’altra programmatrice che cosa 
vedete quando guardate fuori dalla finestra. Un bel trucchetto, no? 

Naturalmente la nostra lingua era assai più flessibile di quelle due, 
ma le limitazioni erano essenzialmente le stesse. Il Capo Calcolatore — 
un essere senziente di una stella assai lontana dalla nostra, e del quale 
avrei poi conosciuto la forma e la funzione — sapeva sempre dove 
eravamo diretti, a che velocità e con che sistema viaggiavamo, e 
conosceva lo stato delle macchine, della nave, delle armi e delle scorte 
di combustibile. 

Il Capo Calcolatore era l’unico calcolatore che avesse la fortuna di 
possedere ricettori video sia per l'interno che per l’esterno della nave. 
Nel nostro linguaggio di regolazione del tiro, altamente simbolico e 
schematico, il Capo Calcolatore comunicava agli altri tutto quello che 
vedeva e sapeva. Così noi apprendevamo ogni cosa, per quanto 
alterata dalla macchina, dalla struttura nervosa straniera, e dalla 
lingua estremamente essenziale. 


Quando la nave decollò per il nostro primo collaudo, io fui sistemata 
in modo da poter reagire senza ritardi a certe istruzioni date dal 
calcolatore addetto alla regolazione primaria del tiro, un’altra forma 
vitale catturata dai Bewegal. 

Alcuni segnali provenienti da quel calcolatore mi fecero calcolare la 
velocità, l'accelerazione, e la posizione, con ritmo prima rapido, poi 
lento. Quando il ritmo era rapido, ero obbligata a concentrarmi quasi 
unicamente sul problema in esame. Il tempo e la precisione del calcolo 
non erano più, allora, limitati dalla velocità di trasmissione dello 
stimolo lungo l’assone o il dendrite del neurone, ma si verificava un 
fenomeno di altro tipo, che mi dava virtualmente risposte istantanee: i 
nanosecondi si allungavano. 


Era forse un fenomeno pari a quello che gli umani chiamano intuito? 

Inoltre non potevamo stancarci, poiché non appena le sostanze 
tossiche cominciavano ad accumularsi nel nostro sistema biologico, 
l'apparato di deconcentrazione incapsulato con noi rispondeva 
istantaneamente eliminando l’inconveniente. 

Potevo anche spostare il cannone nella posizione esatta, lentamente 
o rapidamente. Tuttavia, il cannone non era una sporgenza fisica 
all’esterno della nave: ricordava molto da vicino l’occhio composto di 
un insetto, e consisteva di molte aperture che potevano emettere 
energia oppure no. 

La regolazione primaria del tiro mi dava tutti i dati necessari. Io 
agivo in base a quei dati; e, attraverso un pensiero lento o un pensiero 
rapido, emettevo impulsi specifici. Non avevo bisogno di vedere 
l'oggetto del nostro tiro come faceva il calcolatore addetto alla 
regolazione primaria del tiro. 

Ormai era chiaro perché Johnny e io eravamo tanto importanti. 
Quando il nemico dei Bewegal rispondeva al tiro, uno dei suoi obiettivi 
più importanti era la fonte dell’energia diretta contro di lui, e poiché io 
dovevo rimanere vicino al cannone per assicurare la rapidità della 
trasmissione dei dati, ero il più esposto di tutti i calcolatori. Se fossi 
stata colpita, sarebbe sempre rimasta l’altra parte del calcolatore: 
Johnny, il quale avendo una conoscenza precisa della situazione, e 
capacità equivalenti alle mie, avrebbe potuto continuare lui la 
battaglia. 
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Qui è di nuovo Johnny. Il tempo di Becky è scaduto. 

La flotta viaggiò in formazione verso un’altra galassia. Potrei dirvi 
direzione, velocità e accelerazione di ogni singola nave rispetto a 
ciascuna delle altre, e di tutte rispetto alle diverse coordinate 
galattiche. Potrei ragguagliarvi sulla massa, la forma e la composizione 
probabile di ciascun veicolo spaziale. Tutti questi dati mi venivano 
trasmessi dal chiacchierio che si svolgeva tra di noi calcolatori 
organici. 

Vi potrei anche dire quanti Bewegal c'erano a bordo di ogni nave, la 


loro massa e locazione, nonché la loro accelerazione e gravità. 

L’unica cosa che non sarei in grado di dirvi, è se fossero maschi o 
femmine, e quali motivi avessero per viaggiare da una galassia 
all’altra. 

E neanche potrei raccontarvi gran che sui molti pianeti illuminati da 
soli stranieri e che noi visitammo. Vedendo tutto soltanto attraverso 
gli occhi del codice per il sistema operativo e la regolazione del tiro, 
imparai molte cose irrilevanti sulle masse, le velocità orbitali eccetera, 
ma i miei strani guardiani, sparsi qua e là per le navi, e i mondi 
sconosciuti, mi apparivano come astrazioni lontanissime! 

Prima di descrivere il mio primo e unico combattimento spaziale, 
devo spiegare come fosse assolutamente impossibile che il Capo 
Calcolatore potesse architettare di impadronirsi del comando di una 
nave in rivolta. Tutti i calcolatori organici, salvo l’uomo, funzionano 
meccanicamente, in un modo del tutto prevedibile. Nessun essere 
extra-terrestre incontrato dai Bewegal possedeva qualcosa di simile ai 
nostri lobi frontali, e poiché ciascun extra-terrestre impiegato nella 
costruzione di un calcolatore era esattamente “prevedibile”, una volta 
localizzato l'equivalente del cervello, gli scienziati non avevano 
ritenuto necessario effettuare altri sondaggi sugli esseri umani. 

Ci spingemmo in pattuglia su una sola nave, fin nelle vicinanze di 
una stella di tipo 0, con fotosfera di circa 150.000 gradi Fahrenheit. 


Non appena usciti dall’interspazio, avvertimmo vicino alla nostra 
nave la presenza di un’altra massa enorme. All'istante mi arrivarono i 
dati. Evidentemente il tonnellaggio e la composizione di quel veicolo 
spaziale erano simili ai nostri. Altrettanto evidentemente, non si 
trattava di amici. 

Parecchie membrane che chiudevano le aperture del cannone si 
ritirarono, liberando enorme quantità di energia. Io fui messo su 
“rapido” e mi furono inviati i dati per il tiro. Feci scattare le cellule del 
cannone molte e molte volte. Basato sul tempo radioattivo, il 
combattimento durò per giorni del mio tempo umano fisiologico; 
eppure quando finì ero sveglio e pronto come se fosse appena iniziato, 
grazie al meraviglioso sistema meccanico-chimico che controllava le 
mie necessità. 


Lo scafo della nostra nave era resistente, ma il fuoco nemico era più 
forte e fuse il primo strato vicino al punto in cui mi trovavo io. 
Rispondemmo, fondendo l’occhio di un loro cannone, e costringendoli 
a una decisione drastica. 

All'improvviso la nave nemica prese la fuga, scomparendo dal 
settore di spazio controllato dai nostri sensori meccanici. Tuttavia i 
Bewegal avevano strumenti in grado di rintracciare i fuggitivi, e il 
Capo Calcolatore ricevette nuove coordinate galattiche. 

Li inseguimmo attraverso parecchie galassie, prima di ritrovarli. 
Questa volta la vittoria ci arrise; l’altra nave fu bruciata e ridotta in 
minuti frammenti che galleggeranno per sempre nello spazio, alla 
deriva, tra due isole di galassie! 
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Come vedete, la mia esistenza era semplice, come quella di qualsiasi 
calcolatore addetto alla regolazione del tiro. Ma i meccanismi bellici 
divengono presto antiquati e insufficienti rispetto alle nuove 
invenzioni. 

Dopo una quarantina d’anni di servizio fummo ritirati. Tuttavia, noi 
calcolatori, essendo pur sempre di progettazione recente per tutto 
quanto non riguardava la vita militare, eravamo troppo preziosi per 
venire fusi come un mucchio di rottami. 

Un laboratorio scientifico mi acquistò, per via della caratteristica di 
duplicità. Ero qualcosa di più che una curiosità scientifica: ero un 
calcolatore altamente perfezionato, dal quale si attendevano prodigi 
per il servizio della scienza. 

Nel 1958, John Von Newman aveva stimato che ogni neurone 
umano del sistema nervoso ha in sé l'equivalente di 30 milioni di 
interruttori di capacità mnemonica! 

Sia che questa cifra rappresentasse o no una giusta valutazione delle 
possibilità umane, io, che come calcolatore per la regolazione del tiro 
non avevo ancora cominciato a usare neanche la milionesima parte 
della mia capacità, come calcolatore di laboratorio cominciai invece a 
sfruttarla rapidamente. Il novantanove per cento circa della mia 
capacità totale disponibile, fu impiegata per calcoli di tipo logico, 


mentre gli altri calcolatori ausiliari mi procuravano tavole di valori e 
altri dati a mia richiesta. 

Un vantaggio dovuto alla mia forma, era la mia duplice precisione. 
Ogni volta che inviavo una risposta allo scienziato in attesa, quello non 
aveva che da aspettare fino a che fosse venuto il turno della mia 
seconda metà, due minuti e un quarto più tardi, e ripeterle la stessa 
domanda. La risposta era sempre identica alla mia. 

Benché la mia funzione principale fosse di servire ogni sfera di 
interesse, io venivo spesso interrogato per contribuire alla 
progettazione di nuovi calcolatori organici. Gli scienziati Bewegal 
introducevano in me i dati relativi alle caratteristiche di entrata e di 
uscita e alla composizione chimica e fisica degli esseri catturati. Con la 
soluzione simultanea di equazioni differenziali asimmetriche, non 
omogenee, non lineari, io svelavo la natura dei collegamenti interni 
della struttura nervosa dell’entità. Poi facevo seguire a questa 
informazione un gruppo di istruzioni pre-programmate, per 
l'attrezzatura automatizzata, in grado di trasformare esseri vivi e 
senzienti in calcolatori organici. 

Soprattutto, attraverso questo tipo di applicazione mi resi conto 
della singolarità dell'essere umano, e cominciai a domandarmi se non 
fosse possibile trarre vantaggio da tutto quello che ormai sapevo! 


I Bewegal riversarono in me tutta la loro scienza. Io sono tuttora 
un'enorme riserva di informazioni sulla funzione dell’universo, dal 
macrocosmo al microcosmo. 

Naturalmente dovetti imparare nuovi linguaggi. Quello 
fondamentale era il linguaggio matematico. Non sono mai stato forte 
in matematica: non mi piaceva e non vedevo l’utilità pratica. Ma i 
Bewegal non si preoccupavano certo delle mie simpatie o antipatie. 
Quando un passaggio logico particolarmente difficile si dimostrava 
poco chiaro, loro si limitavano ad aumentare i miei poteri di 
concentrazione, agendo sui centri del piacere e del dolore. 

Imparai la matematica! 

L’assorbimento di compendi di chimica era stato una sciocchezza in 
confronto all’apprendimento di questa lingua base della scienza... 

Mi imbottirono per dieci anni con le realizzazioni più perfezionate 


della loro cultura, e con i principi e i fatti fondamentali necessari ad 
attuarle. 

Normalmente funzionavo senza interruzione giorno e notte. Ma 
qualche volta, tuttavia, spensero la mia coscienza per un certo periodo 
di tempo. Eccetto per i soliti due minuti e quindici secondi di riposo 
assegnatimi durante il funzionamento normale, quello era il primo 
sonno in più di quarant'anni! 


Qui è ancora Becky! Salve! 

Sognavo di portare sulla Terra tutto quanto avevamo imparato nel 
laboratorio! 

Dopo aver trascorso cinquant'anni con i Bewegal, quaranta come 
calcolatore addetto alla regolazione del tiro e dieci come calcolatore 
scientifico, fummo trasferiti all'elaborazione di dati commerciali. 

Tenuto conto delle proporzioni dei Bewegal, eravamo stati 
classificati “calcolatori organici in microminiatura”. Questo tipo di 
apparecchio era una novità per il settore commerciale, anche se veniva 
impiegato da almeno cinquant'anni dalla tecnologia bellica e dalla 
scienza. 

Nel settore commerciale eravamo apprezzati principalmente per le 
nostre dimensioni; poiché lo spazio costa denaro (o quello di cui si 
servivano al posto del denaro) io andavo a ruba. 

Mentre in laboratorio avevo esercitato soprattutto le mie abilità 
matematiche, comprendenti calcoli terribilmente complessi, il mondo 
degli affari esigeva pochissimo riguardo alle funzioni aritmetiche o 
logiche e molto riguardo alle capacità di immagazzinamento, di 
assorbimento e di rendimento. Venivo caricata al massimo di tariffe, 
costi minimi, nomi e indirizzi, nonché di dettagli sui conti personali. 

I Bewegal ci sistemarono nella più importante banca commerciale 
della loro cultura intergalattica; uno dei miei nervi ottici fu collegato a 
un ricettore della luce; questo fu il mio primo video, dopo 
cinquant'anni. Immaginate quanto ero emozionata! Non mi importava 
di poter vedere lontano su entrambi i lati degli ultravioletti o degli 
infrarossi, né che la mia visione fosse soltanto monoculare. 

La prima volta che il nervo ottico venne attaccato al dispositivo 
visivo, credetti di avere un’altra allucinazione. Ma dopo alcune sedute 


con i centri del piacere e del dolore, mi riabituai a vedere. 

Poi, quando la mia coscienza venne alzata al massimo, potei 
afferrare messaggi visivi, nonostante questi balenassero attraverso lo 
schermo dei Bewegal soltanto per microsecondi. 


Fui fatta funzionare a questo livello massimo di coscienza per altri 
dieci anni. All’insaputa dei Bewegal, nella parte più antica e profonda 
della mia struttura nervosa si verificò l'integrazione di questi 
documenti introdotti alla rinfusa e venne passata direttamente al 
prosencefalo. Sono certa che i Bewegal non si sarebbero preoccupati di 
questa integrazione; infatti, era la caratteristica comune ai calcolatori 
organicamente progettati. 

No! 

Si sarebbero preoccupati maggiormente per lo spreco della capacità 
extra rappresentata dal prosencefalo, e sarebbero stati desolati di aver 
perso l’occasione di studiare quel tessuto cerebrale unico. 

Fu un’impresa difficile, ma nei dieci anni seguenti riuscii a comporre 
poco alla volta un panorama d’insieme di quella civiltà, con la sua 
complessità e i suoi limiti. Anche i Bewegal hanno il loro tallone 
d'Achille: li conosco bene! 

Infine, fui donato a un’Accademia di Belle Arti. Fu lì che imparai a 
servirmi del prosencefalo contro i miei aguzzini. 

Anche l’altro nervo ottico venne collegato, come pure i nervi acustici. 
L’arte dei Bewegal esulava dalla mia comprensione. Dovetti imparare 
un nuovo linguaggio, passai un numero di ore che mi parve infinito 
sotto gli interruttori di dolore-punizione e di piacere, prima di poter 
afferrare una lingua che sembrava priva di significato. Per me la forma 
artistica dei Bewegal era una confusione di luci, suoni, movimenti e 
calcoli senza senso. 

Naturalmente mi veniva spesso richiesto di eseguire ritratti 
convenzionali o cose del genere, ma il mio vero compito era quello di 
integrare nuove combinazioni di luci suoni e movimenti. 
Introducevano in me le caratteristiche programmate per il nuovo 
pezzo artistico, poi io calcolavo l’inerzia, la velocità, l'accelerazione, il 
colore delle lunghezze d’onda, la frequenza di vibrazione, eccetera. I 
parametri della progettazione generale dell’artista Bewegal dovevano 


limitare i miei calcoli. 

Non potei fare a meno di ribellarmi contro il caos disgustoso che 
chiamavano arte. Esasperata, liberai volutamente alcuni dei dati non 
integrati per mezzo del prosencefalo. Dal momento che mi nutrivano 
di spazzatura, dovevano ricevere spazzatura. 

Gli artisti Bewegal furono estasiati dal risultato. Una nuova forma di 
creatività, la chiamarono; i miei servizi furono richiesti largamente nel 
mondo artistico. Per fortuna mia e di tutta la specie umana, nessuno 
scienziato o tecnico di calcolatori scoprì le mie particolari abilità. 

Il fatto importante era che il prosencefalo, possedendo l’abilità 
singolare di costruire schemi nuovi e insoliti di funzionamento dei 
circuiti cerebrali, era capace di auto-determinazione. Anche se i 
Bewegal avevano il controllo della mia coscienza, delle mie percezioni, 
delle mie funzioni logiche, dei miei centri sensibili al piacere o al 
dolore, e così via, non avevano però alcun potere sulla sede della mia 
volontà libera! 

Prima che le scienze fisiche venissero applicate allo studio del 
funzionamento del cervello, noi uomini avevamo un bel da fare per 
descrivere la psicologia di un essere umano, ma da Freud in poi, molti 
attenti osservatori del comportamento umano cercarono di darne una 
interpretazione corretta. 

Così questi studiosi ben intenzionati e dall’intelligenza acuta diedero 
origine alle diverse scuole. Da uno derivò quella della psicologia 
soggettiva, dall’altro la scuola della psicologia comportamentistica, e 
così via. 

Quello che soprattutto rimaneva oscuro, era il meccanismo di auto- 
determinazione del prosencefalo umano. Prima che si cercasse di 
risolvere il problema alla luce obiettiva della scienza, si erano fatte 
molte congetture fondate sull’analisi soggettiva; per cui, a qualsiasi 
ipotesi proposta poteva essere trovata una dimostrazione sostanziale 
che la sostenesse. Perché? Perché le funzioni del prosencefalo 
entravano in gioco per creare un gruppo di circuiti cerebrali modellati 
proprio secondo l'ipotesi in considerazione. Di questa facoltà mi servii, 
dunque, all'Accademia di Belle Arti. La esercitai fino a che divenni un 
esperto in qualcosa più importante dell’arte Bewegal: divenni un 
esperto in inganno mentale. 

Naturalmente nessun tecnico di calcolatori si sarebbe lasciato 


ingannare dai miei trucchi, ma gli artisti sì. Ebbene, se avessi potuto 
trarre vantaggio da questa abilità... 

Finalmente il mondo dell’arte fu attirato da nuovi modelli e da 
nuove forme artistiche, e io venni di nuovo spostato. Un’enorme massa 
di carne, un Bewegal, allungò una specie di tasca all’altezza della sua 
base svasata, mi ci infilò e mi portò verso un mezzo di trasporto che 
non riuscivo a vedere. Dopo sessantacinque anni di funzionamento, mi 
ero abituata all'idea di essere sempre utile, fu perciò con grande 
meraviglia che mi accorsi di essere destinata al magazzino dei 
calcolatori di scarto! 
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Qui è Johnny, che sostituisce Becky. 

Restammo sullo scaffale del magazzino per quindici anni: la nostra 
coscienza era stata “spenta”, ma le funzioni biologiche continuavano 
inesorabilmente e automaticamente. Il sonno diede alle mie funzioni 
mentali più primitive l’occasione di integrare pienamente 
sessantacinque anni di servizio pressoché ininterrotto in qualità di 
calcolatore addetto alla regolazione del tiro, di calcolatore scientifico e, 
infine, di calcolatore per le arti creative. 

Mi svegliai con la certezza immediata che, se avessi avuto l'occasione 
buona, sarei riuscito a batterli. Non appena seppi qual era la mia 
nuova funzione, capii che il mio momento era arrivato. Dovevo 
farcela...! 

Il mio nuovo proprietario era un bambino Bewegal. Io ero il suo 
nuovo giocattolo. A tutti i miei cavi di entrata e di uscita erano state 
attaccate prese e spine universali di tipo normale, dando così al 
bambino il piacere di inserire qualsiasi combinazione di segnali lui 
desiderasse. A volte inseriva la presa dei miei canali di uscita in quelli 
di entrata... Per fortuna ero stato costruito a regola d’arte! 

Per il bambino ero un piccolo oggetto, comodo da trasportare. Mi 
portava sempre con sé, come fanno le ragazzine della Terra con la 
bambola preferita. 

Introdussero in me una nuova lingua: la lingua dei Bewegal. Fu la 
più difficile da imparare. Me la insegnò il bambino, e lui sapeva ben 


poco sulle funzioni essenziali dei centri di dolore e di piacere, per me 
la cosa non fu affatto divertente. 

Forse, la loro lingua parlata e registrata, avrei potuto impararla 
facilmente, se a insegnarmela fosse stato un esperto. Ma così, 
attraversai il momento più difficile dei cento anni della mia esistenza 
di calcolatore. 

A poco a poco, mentre imparavo, cominciai a mettere in azione i 
miei piani. 


Trattandosi di un bambino, non aveva la nozione esatta delle mie 
capacità e dei miei limiti reali. Per lui ero un giocattolo, un precettore, 
un oggetto contro il quale sfogare la propria irritazione. Si comportava 
pressappoco come un ragazzo terrestre che ama il suo cane ma che lo 
prende a calci quando gli capita di essere di cattivo umore. 

Presto il bambino prese l'abitudine di venire da me per avere la 
risposta a tutti i suoi numerosi perché. Io stavo attentissimo a 
rispondere sempre in modo esatto e onesto. 

Lentamente, inevitabilmente, cominciò a dipendere completamente 
da me. 

— Quanto è grande la luna? 

Rispondevo. 

— Sei capace di fare questo calcolo? 

Lo facevo. 

— Quando sarà la prossima vacanza? 

Glielo dicevo. 

Dapprima si arrabbiava moltissimo quando non ero in grado di 
rispondere a qualche domanda, come, per esempio, dove si trovavano i 
suoi genitori. Allora, senza parere, gli suggerii di inserirmi nei vari 
circuiti di comunicazione della casa: così avrei potuto sempre dirgli 
dove si trovavano i suoi genitori e rispondere a molte altre domande. 

Finalmente, quella enorme massa di carne in putrefazione, il 
bambino Bewegal, imparò a fidarsi di me ciecamente. 

Con l'aumentare della sua fiducia, io fui in grado di impadronirmi di 
tutti i circuiti della casa, compreso quello del Capo Calcolatore 
domestico, come pure di tutte le comunicazioni in arrivo e in partenza. 
Incapace di mentire o ingannare i padroni, il calcolatore non era in 


grado di concepire l’indipendenza di volontà che mi era propria; così, 
nonostante tutto, fui incaricato del suo controllo dai nostri proprietari 
adulti. 

Ora, la mia vasta conoscenza dei Bewegal entrava in gioco. Finsi di 
aver ricevuto un messaggio diretto alla nostra casa, nel quale si 
ordinava al mio proprietario di trasferirsi in un altro sistema stellare, 
dove gli sarebbero state riservate mansioni più importanti. Il 
messaggio dichiarava che si trattava di un caso urgentissimo, e che la 
famiglia doveva partire immediatamente. Erano già stati prenotati i 
posti sopra un’astronave che sarebbe decollata entro un'ora: ogni 
spesa sarebbe stata rimborsata dal datore di lavoro. 

Certo, la società Bewegal non è strutturata proprio come possono far 
pensare le mie parole: ma non trovo l’equivalente nei loro vocaboli per 
descrivere la situazione com'è in realtà. 


Il mio padrone chiamò la direzione dell'azienda per controllare 
l'esattezza del messaggio, proprio come avevo previsto. Ero pronto a 
questa chiamata, e grazie all'educazione artistica, assimilata con tanto 
successo, fui in grado di propinargli l’immagine del suo superiore, e di 
tutti gli altri dati sensoriali necessari. 

Scosso, anche se non del tutto convinto, il Bewegal ubbidì al suo 
capo, anzi all’immagine simulata del suo capo. 

Avevo vinto la prima mano. 

Prima che potessero staccarmi dal circuito, chiamai il Comandante 
della nave. Con lui simulai il presidente dell’azienda commerciale. 
Spiegai l’importanza della posizione del mio proprietario, e chiesi che 
a lui e alla sua famiglia venissero dati ogni libertà e privilegio possibili 
durante il viaggio, accennando anche vagamente alla possibilità di un 
premio per il Comandante. 

Infine mi inserii nella linea di trasmissione del presidente in 
questione, e ordinai al suo Calcolatore domestico tutta una serie di 
calcoli, in modo da tenerlo occupato per un bel pezzo. Non volevo 
correre il rischio di altri controlli. 

Adesso ero pronto a far scattare la trappola che avevo predisposto 
con cura nella mente del bambino Bewegal. Non poteva fare a meno di 
portarmi con sé! 


Infatti, mi tenne stretto alla sua carne dura, viscida e fetida, fino a 
quando arrivammo alla grande nave, dove il Comandante ci rivolse 
tutte le attenzioni possibili. Ci sistemarono vicino al suo appartamento 
e ci permisero di passeggiare liberamente dappertutto. 

Ho detto che potevamo muoverci a volontà, ma in realtà era la mia 
volontà che faceva muovere il bambino. Come avrebbe potuto un 
piccolo in tenera età, figlio di genitori non terrestri, dominare una 
volontà vecchia di un secolo, temprata nel crogiuolo della più avanzata 
tecnologia dalle torture dell’inferno? 

Il piccolo era completamente, anche se sottilmente, condizionato ai 
miei minimi desideri. In apparenza io non ero che un giocattolo come 
gli altri, trascinato da un capo all’altro della nave, ma in realtà questi 
spostamenti non erano eseguiti a caso. 


Eccomi qui di nuovo! Sono Becky! Il tempo di Johnny è terminato. 

No, quegli spostamenti non erano casuali. 

Grazie alla mia preparazione di Calcolatore addetto alla regolazione 
del tiro, mi rendevo conto di ogni particolare nella costruzione della 
nave. Sapevo esattamente dove si trovavano le riserve di energia, dove 
si trovava il settore comunicazione, e dove era sistemato il Capo 
Calcolatore. 

Me ne andavo su e giù, simulando un gioco da bambini, soltanto 
perché non era ancora giunto il momento giusto. 

Il mio piano “doveva” funzionare. 

Bisognava che il bambino mi ubbidisse ciecamente, perché il trucco 
funzionasse. Da molto tempo avevo cominciato ad allargare la mia 
sfera di controllo sul piccolo. Gli uomini potrebbero paragonare la mia 
azione a una forma di ipnosi. Comunque fosse, mi servii della mia 
conoscenza dei calcolatori organici, acquisita nei laboratori scientifici, 
nonché dell’esperienza nelle arti dei Bewegal, per insinuare nella sua 
mente il mio volere. Come tutti i non-terrestri, lui non aveva una 
volontà libera, perciò se una volontà forte fosse riuscita a imporsi, 
avrebbe potuto mantenere facilmente il controllo su di lui. 

Temevo soprattutto i genitori. Erano abbastanza anziani e saggi per 
accorgersi che non stavo comportandomi come un calcolatore — 
giocattolo. Ma per fortuna mia, e della specie umana, non si accorsero 


mai della mia vera natura. 

Passeggiavamo per la nave, il padroncino e io, giocando 
allegramente. Quando passammo vicini al Capo Calcolatore, inserii i 
comandi post-ipnotici. Strisciammo fino alla porta della cabina in cui 
era sistemato l'apparecchio, entrammo, e chiudemmo a chiave dietro 
di noi. 

Rapidamente, il bambino estrasse tutti i cavi di entrata e di uscita 
del calcolatore, sostituendoli con i miei. Mi bastò un miliardesimo di 
secondo per prendere il controllo di tutta la nave, perché i Bewegal 
avevano potenziato la mia coscienza al massimo. 

Per prima cosa aprii tutte le porte e gli scomparti che davano sullo 
spazio, tenendo chiuso ogni portello che potesse offrire salvezza ai 
Bewegal. 

Poi mi assicurai che tutti fossero morti. 

Terzo, misi in stasi i loro corpi perché gli uomini potessero studiarli 
a loro agio. 

E infine calcolai la rotta per tornarmene in patria. 
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Durante il viaggio di ritorno, Johnny e io abbiamo registrato tutto su 
questo giornale di bordo. Sono certa che chi leggerà questa relazione 
proverà sgomento e commozione per la perdita della graziosa ragazza 
dai capelli bruni... 

Molti piangeranno, forse, su quel futuro tanto promettente, 
tremeranno al pensiero di quel secolo di torture passato tra i Bewegal, 
che dispensavano dolore o godimento solo per raggiungere i propri 
scopi, in quel mondo mostruoso, dove la capacità di ragionare e le 
funzioni logiche sono sfruttate soltanto a vantaggio dei carcerieri, dove 
è negata perfino la libertà di sfuggire all'orribile realtà per mezzo della 
pazzia, della malattia, della morte, e dove la coscienza viene alzata o 
abbassata come si alza o si abbassa il volume di un apparecchio radio. 

Non piangete, amici! 

La diciassettenne piena di vita è scomparsa molto tempo fa... La mia 
realtà attuale è stata costruita con le sue ceneri! E sono molto più di 
una ragazzina che si diverte ad amoreggiare, adesso. Senza dubbio, 


Johnny vi direbbe la stessa cosa. 

Io porto speranze e promesse, alla specie umana! Quando sono stata 
catturata, gli uomini erano appena all’inizio del loro lungo viaggio 
attraverso l’universo, e stavano appena sperimentando le sue trappole 
crudeli e le ricompense che esso nasconde. Ma ormai è trascorso un 
secolo, ed è ora che cominciamo a inoltrarci nelle ampie distese della 
nostra galassia, e oltre i suoi confini. 

Se non ci fossi io, quanto tempo dovrebbe ancora passare, invece, 
prima di poter fare un simile passo con sicurezza? 

Porto la salvezza, non soltanto dai Bewegal — conosco bene il loro 
punto debole e so indicarvi come colpirli! — ma da tutti gli altri popoli 
sconosciuti che una specie giovane come la nostra potrebbe 
incontrare. 


A quelli che piangono la mia tragica scomparsa e quella di Johnny, 
dico: “Pensate che cosa sarebbe successo se i Bewegal avessero 
scoperto prima la sede dell'umanità! La nostra gente sarebbe 
diventata, per quegli esseri, una miniera di calcolatori organici in 
microminiatura! 

Pensateci, amici! Che cosa sarebbe successo allora? 

Invece, io vi annuncio la rovina sicura dei Bewegal. E vi dono le 
chiavi dell'universo, almeno della parte che loro conoscono. Queste 
chiavi compenseranno largamente la perdita di due ragazzi, no? 

Mi ci son voluti diciassette anni per crescere fino a raggiungere 
pressappoco la mia statura attuale, e ne ho passati altri cento 
imprigionata come sono ora. Chi di voi indicherebbe adesso il mio 
contenitore rettangolare, dicendo mestamente: “Questa è Rebecca 
Anne Ellents, la graziosa diciassettenne”? 

Nella mia qualità di Capo Calcolatore di questa enorme nave, io ho 
accesso anche ai dati sensoriali e alle unità organiche secondarie di 
controllo, e mi trovo a un livello superiore a quello di qualsiasi forma 
umana. Tuttavia, dato il funzionamento naturale del mio prosencefalo, 
posseggo una stretta identità con la specie umana. Rimarrò dunque 
nella mia nuova condizione, vivendoci forse per sempre, ma darò tutto 
l’aiuto possibile agli esseri tra cui sono nata. 

Ecco, come prima cosa dobbiamo costituire un’unione con i popoli 


tanto crudelmente sfruttati dai Bewegal. 


B.C. di Johnny Hart 

La guerra delle antologie 
ll mago Wiz 

di B. Parker e J. Hart 
Le Isole della Terra 

di Isaac Asimov (Il parte) 
Il dottor Oss 

di Giullo Verne 
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LA GUERRA DELLE ANTOLOGIE 


LA MIA ANTO- 


Ne. suo GRETTO EGOISMO; Wiz VORREBBE POLARIZZARE L'ATTEN 
ZIONE DEI LETTORI UNICAMENTE sul Nuovo voLume IL MA- 
GO WIIZ Di PARKER E HART, 208 PAGINE, LIRE 1800, MONDADORI 
EDITORE,MILANO, A DETRIMENTO DIL'ANTICHISSIMO MONDO 
DI R.-<., GIUNTO ORMAI! ALLA 7° EDIZIONE. iL PRETESTO DEL MAGO 
E CHE LA SUA ANTOLOGIA DI OLTRE 400 STRISCE (DIVISE IN 5 
TOMI FONDAMENTALI NELLA STORIA DEL FUMETTO :1I. IL REAME DI ID; 
II MEDIOEVO A STRIGCE; IIL.LE CRONACHE DI WIZ; IV. LA GUERRA 
DEI 100 ANNI; V. NUOVE CRONACHE DI WIZ) CONTIENE BEN 

40 CAPITOLI INEDITI DI “WVIZ DELLA DOMENICA? MA NON DIMEN- 
TICHIAMO CHE ANCHE L'ANTOLO GIA DI B.<. CONTIENE OLTRE 
400 STRISCE CON 40 CAPITOLI DI "B.<. DELLA DOMENICA” PERCIO) 
CHI ANCORA NON POSSEDESSE NESSUNO DEI DUE INAUDITI VOLUMI, 

Sì PRECIPITI IMMEDIATAMENTE AD ACQUISTARLI ENTRAMBI. 
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Isaac Asimov 


LE ISOLE DELLA TERRA 


II parte 


Ci sono alcuni dati interessanti che possiamo citare a proposito delle 
isole. Il primo, e il più ovvio, è quello riguardo l’area, un’area totale di 
circa 2.500.000 miglia quadrate. Unite, formerebbero una superficie 
continentale grande quasi quanto quella dell'Australia. La popolazione 
totale è di 350 milioni, cifra chiaramente continentale, essendo 
superiore alla popolazione totale del Nord America. 

Possiamo, quindi, dire così: un essere umano su dieci vive su 
un'isola più piccola della Groenlandia. Le cinque isole più grandi in 
termine di estensione sono citate nella tavola 4. Le aree si intendono 
in miglia quadrate. 


Tavola 4 - Le isole più grandi 


Nuova Guinea arca 312.329 


Borneo «+ » 290.285 
Madagascar » 230.035 
Baffin » 201.600 
Sumatra » 163.145 


L'isola più grande, la Nuova Guinea, si estende per una lunghezza 
massima di 1600 miglia. Sovrapposta agli Stati Uniti occuperebbe la 
distanza tra New York e Denver!*. In superficie è di un quindici per 
cento più grande del Texas!®. Ha la più importante e più alta catena di 
montagne che esista oltre quelle dell'Isola Mondiale e della Nuova 
Isola Mondiale, e ospita alcuni tra i più primitivi popoli della Terra. 


Due altre isole delle prime cinque appartengono allo stesso gruppo 
della Nuova Guinea. Infatti Borneo e Sumatra fanno parte 
dell’arcipelago che viene comunemente chiamato «Indie Orientali», 
arcipelago che si estende per 4.000 miglia di oceano tra l’Asia e 
l'Australia, formando il più grande gruppo di isole del mondo, per una 
superficie di quasi 1.000.000 di miglia quadrate. La popolazione 
dell’arcipelago è di circa 103.000.000 di abitanti, il 30 per cento di 
tutta la popolazione insulare del mondo. 

In un certo senso il Madagascar è come un’India Orientale collocata 
4.000 miglia a ovest, all'altra estremità dell'Oceano Indiano. Ha 
pressappoco la forma di Sumatra, e una dimensione che sta tra quella 
di Sumatra e quella di Borneo. Anche la popolazione nativa è molto 
più simile a quella del sudest asiatico che non a quella della vicina 
Africa. 

Solo l’isola di Baffin, una delle cinque grandi, si stacca da queste 
caratteristiche. L’isola di Baffin fa parte di un arcipelago che si stende 
a nord del Canada. Esattamente tra l'ingresso della Baia di Hudson e 
la Groenlandia. 

Curioso, ma non una sola delle cinque grandi isole è una gigante per 
quanto riguarda la popolazione. Ci sono tre isole, infatti (non tra 
quelle elencate), che ospitano, insieme, oltre metà della popolazione di 
tutte le isole del mondo. Probabilmente la più popolosa non è 
conosciuta per nome dalla maggioranza dei lettori. Si tratta di 
Honshu, cioè la più grande isola del Giappone, quella su cui sorge 
Tokyo. 


Le tre isole sono indicate nella tavola 5. 


Tavola 5 - Le isole più popolose 


Area in miglia quadrate Popolazione 
Honshu 91.278 72.000.000 
Giava 48.504 66.000.000 
Gran Bretagna 88.133 54.000.000 


Giava è certamente una delle grandi isole più densamente popolate. 
(Dico «grandi isole» solo per escludere l’isola di Manhattan). Ha una 
densità di 1350 abitanti per miglio quadrato, risultando così otto volte 


più popolata dell'Europa. È di una volta e mezzo più densamente 
popolata del Belgio, lo stato con la popolazione più fitta di tutta 
Europa. Questo è notevole, dato che il Belgio ha un fortissimo sviluppo 
industriale, e Giava è prevalentemente agricola. Di solito ci si aspetta 
una zona industrializzata, e non agricola, a sostegno di una forte 
popolazione. (E per la verità lo standard di vita del Belgio è molto più 
alto di quello esistente a Giava). 

Molto dietro alle tre grandi ci sono altre quattro isole, tutte con una 
popolazione superiore ai dieci milioni di abitanti. Queste isole vengono 
elencate nella tavola 6. (Kyushu, a proposito, è un’altra delle isole del 
Giappone). 

Avrete fatto caso che sette delle isole più popolate si trovano 
nell’Emisfero Orientale, lontane dall'Isola Mondiale, o tra l'Isola 
Mondiale e l’Australia. L'isola più popolata dell’Emisfero Occidentale è 
forse ancora un'isola che la maggior parte degli americani non sa 
riconoscere: Hispaniola. L’isola su cui si trovano Haiti e la Repubblica 
Dominicana. Ha una popolazione di 7.900.000. 


Tavola 6 - Isole moderatamente popolate 


Area in miglia quadrate Popolazione 
Kyushu 14.791 13.000.000 
Sumatra 163.145 12.500.000 
Formosa 13.855 12.000.000 
Ceylon 25.332 10.600.000 


Di solito si pensa che le grandi potenze siano collocate sui 
continenti. In tutta la storia le grandi potenze si sono trovate sull’Isola 
Mondiale. Unica eccezione, naturalmente, sono gli Stati Uniti. 

La grande eccezione alla regola del continentalismo delle grandi 
potenze è, logico, la Gran Bretagna. Nei tempi recenti anche il 
Giappone ha provato il contrario. Infatti, Gran Bretagna e Giappone 
sono le sole isole-nazione rimaste completamente indipendenti 
attraverso tutta la storia medioevale e moderna. 

Oggi (a meno che io non abbia fatto un errore di calcolo, e in questo 
caso sono sicuro di venire informato da un certo numero di gentili 
lettori) ci sono almeno diciannove isole-nazione. Diciannove nazioni 


indipendenti il cui territorio si trova su un’isola o su un gruppo di 
isole, e che mancano anche del più piccolo possedimento sia sull’Isola 
Mondiale, quanto sulla Nuova Isola Mondiale. 

Una di queste, l'Australia, è per la verità un continente-nazione, ma 
voglio includerla per fare un elenco completo. Le 19 nazioni (compresa 
l'Australia) sono elencate nella tabella 7 in ordine di popolazione. 

Questa tavola deve essere però accompagnata da qualche 
chiarimento. Primo, la contraddizione tra Gran Bretagna come isola e 
come nazione è causata dal fatto che come nazione comprende alcuni 
territori fuori dall'isola madre, ad esempio l'Irlanda del Nord. 
L'Indonesia comprende la maggior parte, ma non tutto, dell’arcipelago 
che ho prima citato come Indie Orientali. 

Virtualmente, tutti gli abitanti delle isole fanno parte di isole- 
nazione indipendenti. Le isole più grandi (o parte di isole) ancora 
colonie nel vecchio senso della parola sono: la metà orientale della 
Nuova Guinea (pop. 2.000.000) che appartiene all’Australia, 
Mauritius (pop. 721.000) e le Isole Figi (pop. 435.000) che 
appartengono alla Gran Bretagna. Francamente non so come 
classificare Portorico. Si autogoverna in gran parte, ma viene 
considerata colonia americana. Penso di poterla qualificare l’isola non 
indipendente più popolosa che sia rimasta (pop. 2.350.000). 


Tavola 7 - Le isole nazione 


Area in miglia quadrate Popolazione 
Indonesia 735.268 100.750.000 
Giappone 142.726 96.560.000 
Gran Bretagna 94.220 53.673.000 
Filippine 115.707 30.758.000 
Formosa 13.885 11.884.000 
;\ustralia 2.971.031 11.023.000 
Ceylon i 29392 10.624.000 
Cuba 44.218 7.336.000 
Madagascar 230.035 5.940.000 
Haiti 10.714 4.448.000 
Repubblica Dominicana 18.816 3.452.000 
Irlanda 27.135 2.841.000 
Nuova Zelanda 103.736 2.591.000 
Jamaica 4.232 1.706.000 
Trinidad e Tobago 1.980 930.000 
Cipro 3.572 591.000 
Malta 122 326.000 
Islanda 39.768 187.000 
Samoa Occidentale 1.096 119.000 


Come potete vedere dalla tavola 7, l'isola-nazione più popolosa non è 
né il Giappone, né la Gran Bretagna, ma l'Indonesia che è infatti la 
quinta nazione più popolosa del mondo. Solo la Cina, l'India, l'Unione 
Sovietica e gli Stati Uniti (tutti su territori immensi) sono più popolose 
dell’Indonesia. 

Le uniche isole-nazione che occupano meno di un'isola sono Haiti e 
la Repubblica Dominicana (che dividono Hispaniola) e l'Irlanda, le cui 
sei contee nord-est fanno ancora parte della Gran Bretagna. L'unica 
isola-nazione che ha parte delle sue isole appartenenti a nazioni che 
hanno dei territori sul continente è l'Indonesia. Parte dell’isola di 
Borneo (quasi tutta indonesiana) appartiene al nuovo stato della 
Malesia, situato sulla vicina Asia. La metà orientale della Nuova 
Guinea (la metà occidentale è indonesiana) appartiene all'Australia, e 
la metà nord-orientale della piccola isola indonesiana di Timor 
appartiene al Portogallo. 

L’Indonesia ha un’altra particolarità. È l’unica nazione che si sia 
ritirata volontariamente dalle Nazioni Unite. 


Samoa Occidentale, d'altra parte, è stata l’unica, tra le nazioni che 
hanno conquistato l’indipendenza con la Seconda Guerra Mondiale, a 
decidere volontariamente di non entrare a far parte delle Nazioni 
Unite. 

Su queste isole ci sono diciassette città che contano un milione o più 
abitanti. Nella tavola 8 sono elencate in ordine decrescente. Certe 
cifre, però, non sono rigorosamente esatte. 


Tavola 8 - Le città delle isole 


Città Nazione Popolazione 
Tokyo Giappone 10.400.000 
Londra Gran Bretagna 8.350.000 
Djakarta Indonesia 2.975.000 
Osaka Giappone 2.940.000 
Sydney Australia 2.220.000 
Melbourne Australia 1.900.000 
Nagoya Giappone 1.550.000 
Kyoto Giappone 1.400.000 
Yokohama Giappone 1.320.000 
Havana Cuba 1.250.000 
Birmingham Gran Bretagna 1.200.000 
Manila Filippine 1.140.000 
Surabaja Indonesia 1.135.000 
Kobe Giappone 1.120.000 
Glasgow Gran Bretagna 1.100.000 
Bandung Indonesia 1.000.000 
Taipei Formosa 1.000.000 


Tra queste, Tokyo può essere considerata la più grande città del 
mondo. Dico «può essere» perché un’altra città le contende il primato. 
Shanghai. Le statistiche sulla popolazione della Repubblica Popolare 
Cinese sono dubbie, ma la popolazione di Shanghai, città continentale, 
dovrebbe essere sui 10.700.000 abitanti. 

New York, la più grande città della Nuova Isola Mondiale, non è che 
quarta, dopo Tokyo, Shanghai, e la grande Londra. New York è situata 
quasi tutta su delle isole, non c'è dubbio. Solo uno dei suoi sobborghi, 
il Bronx, si trova indiscutibilmente sulla terraferma. Tuttavia non è su 
un'isola, nello stesso senso in cui lo sono Tokyo e Londra. 


Se si esclude New York come caso dubbio, allora la più grande città 
su isola che si trovi nell’Emisfero Occidentale, l’unica di questa mezza 
parte del mondo che abbia una popolazione superiore al milione, è 
l’Havana. 

A questo punto rimane un solo interrogativo. Nel limitare 
l'argomento alle isole circondate da acqua salata siamo forse stati 
costretti a dimenticare qualche importante isola di acqua dolce? 

In termini di grandezza (se non di popolazione) ce n'è una sola 
degna di essere ricordata. È un’isola di fiume che pochissimi al mondo 
(fuori dal Brasile) conoscono: l’isola di Marajo alla foce del Rio delle 
Amazzoni. 

Ha una larghezza di 100 miglia, e una superficie di 14.000 miglia 
quadrate. È più grande di Formosa, e se l’avessimo calcolata tra le 
isole del mare avrebbe occupato il trentatreesimo posto tra le maggiori 
isole del mondo. Il che non è niente male per un'isola di fiume. A ogni 
modo si tratta di una terra piatta, paludosa, spesso sommersa dalle 
inondazioni, e vicinissima all'equatore. Nessuno ci potrebbe vivere. 

La sua esistenza dimostra però quale gigante sia il Rio delle 
Amazzoni. Ma ora non stiamo parlando di fiumi. Un'altra volta, forse. 

(Fine) 


Titolo originale: «The Isles of Earth» — Traduzione di Mario Galli - © 1966 by Mercury 
Press. Inc. e 1969 — Arnoldo Mondadori Editore 
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LE NOVELLE FANTASTICHE 
DI GIULIO VERNE 


Le Novelle fantastiche di Giulio Verne sono oggi 
introvabili in libreria. Ma costituiscono un piccolo museo 
di «archeologia della FS» che merita ancora di essere 
visitato. Ne presentiamo i «pezzi» più singolari, 
romanticamente avvolti nell'ingenua e fiorita carta della 
loro prima traduzione italiana (1874). 


IL DOTTOR OSS 


3. Dove il commissario Passauf fa un'entrata tanto 
strepitosa quanto inattesa. 


Allorché l'interessante conversazione riferita più su aveva 
incominciato tra il consigliere ed il borgomastro, erano le due e tre 
quarti dopo il mezzodì. Fu alle tre e quarantacinque minuti che van 
Tricasse accese la sua vasta pipa, che poteva contenere un quarto di 
tabacco, e fu alle cinque e trentacinque minuti soltanto ch’egli terminò 
di fumare. 

In tutto questo frattempo, i due interlocutori non scambiarono una 
sola parola. 

Verso le sei, il consigliere, che procedeva sempre per pretermissione 
od aposiopesi, ripigliò in questi termini: 

— Dunque, ci decidiamo? 

— A decidere nulla — replicò il borgomastro. 

— Io credo, sommato tutto, che avete ragione, van Tricasse. 

— Lo credo anch'io, Niklausse. Piglieremo una risoluzione rispetto al 
commissario civile quando saremo meglio illuminati... più tardi... Non 
c'è fretta per un mese. 

— E neppure un anno — rispose Niklausse, spiegando il suo 
fazzoletto da naso, di cui si servì del resto con perfetta discrezione. 


Un nuovo silenzio, che durò una buona ora, si stabilì daccapo. Nulla 
turbò questa nuova sosta nella conversazione, neanco l’apparizione del 
cane della casa, l’onesto Lento il quale, non meno flemmatico del suo 
padrone, venne a fare garbatamente un giretto nella sua sala. Degno 
cane! Un modello per tutti quelli della sua specie. Se fosse stato di 
cartone, con rotelle alle zampe, non avrebbe fatto meno rumore nella 
sua visita. 

Verso le otto, dopo che Lotché ebbe portato la lampada antica a 
vetro appannato, il borgomastro disse al consigliere: 

— Non abbiamo altro affare urgente da sbrigare, Niklausse? 

— No, van Tricasse, nessuno ch'io sappia. 

— Pure, non m' stato detto — domandò il borgomastro — che la 
torre della porta d’Audenarde minacciava rovina? 

— Infatti — rispose il consigliere — e veramente non sarei sorpreso 
che un giorno o l’altro schiacciasse qualche viandante. 

— On! — ripigliò il borgomastro — prima che una tal disgrazia 
accada, spero bene che avremo preso una decisione al riguardo di 
questa torre. 

— Lo spero, van Tricasse. 

— Ci sono questioni più urgenti da risolvere? 

— Senza dubbio — rispose il consigliere — la questione del mercato 
de’ cuoi, per esempio. 

— Brucia ancora? — domandò il borgomastro. 

— Ancora, da tre settimane. 

— Non abbiamo forse deciso di lasciarlo bruciare? 

— Sì, van Tricasse, e dietro vostra proposta. 

— Non era forse il mezzo più sincero e più semplice per vincere 
l'incendio? 

— Senza dubbio. 

— Ebbene, aspettiamo. È tutto? 

— È tutto — rispose il consigliere che si grattava la fronte come per 
assicurarsi che non dimenticava qualche affare importante. 

— AN! — fece il borgomastro — non avete sentito parlare anche 
d'una fuga d’acqua che minaccia d’inondare il quartiere basso di San 
Giacomo? 

— Infatti — rispose il consigliere. — È anzi rincrescevole che questa 


fuga d’acqua non si sia dichiarata sopra il mercato dei cuoi. Essa 
avrebbe naturalmente combattuto l'incendio, e ci avrebbe risparmiato 
molte spese di discussione. 

— Che volete, Niklausse? — rispose il degno borgomastro. — Nulla di 
più illogico degli accidenti. Non hanno alcun nesso fra loro, e non si 
può, come si vorrebbe, approfittare dell'uno per attenuare l’altro. 

Questa fine osservazione di van Tricasse richiese alcun tempo per 
essere gustata dal suo interlocutore ed amico. 

— Eh! ma — ripigliò da lì a un momento il consigliere Niklausse — 
noi non parliamo neppure del nostro grande affare! 

— Qual grande affare? Abbiamo dunque un grande affare? — 
domandò il borgomastro. 

— Senza dubbio, l’illuminazione della città. 

— Ah sì — rispose il borgomastro — l'illuminazione del dottor Oss? 

— Precisamente. 

— Ebbene? 

— La cosa cammina, Niklausse — rispose il borgomastro. — Si 
procede già al collocamento dei tubi, e l’officina è interamente 
compiuta. 

— Forse ci siamo affrettati un po’ troppo in quest’affare — disse il 
consigliere dubbioso. 

— Forse — rispose il borgomastro, — ma la nostra scusa è che il 
dottor Oss fa tutte le spese del suo esperimento. A noi non costerà un 
quattrino. 

— È, infatti, la nostra scusa. Poi bisogna pure camminare col secolo. 
Se l’esperimento riesce, Quiquendone sarà la prima città delle Fiandre 
illuminata col gas oss... Come chiamate questo gas? 

— Il gas ossidrico. 

— Vada dunque pel gas ossidrico. 

In quella, l'uscio s’aprì, e Lotché venne ad annunziare al 
borgomastro che la sua cena era pronta. 

Il consigliere Niklausse si alzò per por commiato da van Tricasse, cui 
tante decisioni e tanti affari avevano stuzzicato l’appetito. Indi fu 
convenuto che si radunerebbe in un tempo abbastanza lontano il 
consiglio dei notabili, affine di decider se si piglierebbe 
provvisoriamente una decisione sulla questione veramente decisiva 


della torre d’Audenarde. 

I due degni amministratori si diressero allora verso la porta che 
metteva sulla strada, uno conducendo l’altro. Il consigliere, giunto al 
primo ripiano, accese una lanternina, che doveva guidarlo nelle oscure 
vie di Quiquendone, che l'illuminazione del dottor Oss non rischiarava 
ancora. La notte era buia, si era al mese di ottobre, ed una leggiera 
nebbia offuscava la città. 

I preparativi di partenza del consigliere Niklausse richiesero un 
buon quarto d’ora, poiché, dopo aver acceso la sua lanterna, egli 
dovette calzare i suoi grossi zoccoli articolati in pelle di vacca ed 
infilare i suoi guantoni in pelle di montone; poi rialzò il bavero 
impellicciato del suo soprabito; si calò il cappello sugli occhi, 
s'assicurò in mano il pesante paracqua a manico ricurvo, e si dispose 
ad uscire. 

Nel momento in cui Lotché, che faceva lume al suo padrone, stava 
per togliere la sbarra dalla porta, un rumore inatteso scoppiò al 
difuori. 

Sì, dovess’anco la cosa parere inverosimile, un rumore, un vero 
rumore, tale che la città non aveva certamente mai udito dalla presa 
del forte per parte degli Spagnuoli nel 1513, uno spaventoso rumore 
destò gli echi così profondamente addormentati della vecchia casa di 
van Tricasse. Si urtava quella porta, vergine fin allora di qualunque 
tocco brutale! Si picchiava a colpi precipitati con uno strumento 
contundente, che doveva essere un bastone nodoso maneggiato da una 
mano robusta! Ai colpi si frammischiavano grida, una chiamata. Si 
udivano distintamente queste parole: 

— Signor borgomastro! aprite, aprite, presto! 

Il borgomastro e il consigliere, assolutamente stupefatti, si 
guardavano senza far motto. La cosa andava al di là della loro 
immaginazione. Se si fosse sparata nel salotto la vecchia colubrina del 
castello, che non aveva funzionato fin dal 1285, gli abitanti della casa 
van Tricasse non sarebbero stati più sbalorditi. 

Tuttavia i colpi, le grida, le chiamate raddoppiavano. Lotché, 
ripigliando il suo sangue freddo, si arrischiò a parlare. 

— Chi va là? — chiese ella. 

— Sono io! io! io! 


— Chi, voi? 

— Il commissario Passauf. 

Il commissario Passauf! Lo stesso di cui si trattava, da dieci anni, di 
sopprimere la carica! Che accadeva dunque? I Borgognoni avrebbero 
mai invaso Quiquendone come al decimoquarto secolo? Non ci voleva 
meno di un avvenimento di questa importanza per commuovere a tal 
punto il commissario Passauf, che non la cedeva in nulla per calma e 
flemma allo stesso borgomastro. 

Ad un cenno di van Tricasse — poiché il degno uomo non avrebbe 
potuto articolare una parola — una grossa sbarra fu tirata da parte, e la 
porta s’aprì cigolando. 

Il commissario Passauf si precipitò nell’anticamera. Pareva un 
uragano. 

— Che cò, signor commissario? — chiese Lotché, brava ragazza che 
non perdeva la testa neanco nelle più gravi circostanze. 

— Che c’è! — rispose Passauf, i cui grossi occhi rotondi esprimevano 
una reale emozione. — C’è che vengo dalla casa del dottor Oss, dove 
c’era ricevimento, e che lì... 

— Lì? — disse il consigliere divenuto impaziente. 

— Lì, fui testimone di un alterco tale che... Signor borgomastro, s'è 
parlato di politica! 

— Politica! — ripeté van Tricasse rizzando la parrucca. 

— Politica! — ripigliò il commissario Passauf, cosa che non era fatta 
da cent'anni forse a Quiquendone! — Dimodoché la discussione s'è 
accalorata. L'avvocato Andrea Zitto ed il medico Domenico Custos si 
sono assaliti con una tale violenza che li trarrà forse sul terreno... 

— Sul terreno! — esclamò il consigliere. — Un duello. Un duello a 
Quiquendone! E che cosa si sono dunque detto l’avvocato Zitto ed il 
medico Custos? 

— Questo testualmente: «Signor avvocato», ha detto il medico al suo 
avversario, «voi vi spingete un po’ troppo, mi pare, e non pensate 
abbastanza a misurare le parole!» 

Il borgomastro van Tricasse congiunse le mani. Il consigliere 
impallidì e lasciò cascar giù la lanterna. Il commissario scrollò la testa. 
Una frase così evidentemente provocatrice, da due notabili del paese! 

— Questo medico Custos — mormorò van Tricasse — è decisamente 


un uomo pericoloso, una testa esaltata! Venite signori! 

E detto questo, il consigliere Niklausse ed il commissario 
rientrarono nel salotto col borgomastro van Tricasse. 

Chi è dunque codesto personaggio conosciuto sotto il bizzarro nome 
di dottor Oss? 


4. Nel quale il dottor Oss si rivela fisiologo di primo ordine e 
audace sperimentatore. 


Un originale certamente, ma in pari tempo uno scienziato audace, 
un fisiologo i cui lavori sono conosciuti ed apprezzati da tutta l'Europa 
dotta, un rivale fortunato di Davy, dei Dalton, dei Bostock, dei 
Menzies, dei Godwin, dei Vierordt, di tutti quei grandi intelletti che 
posero la fisiologia in prima riga delle scienze moderne. 

Il dottor Oss era un uomo di mezzana grossezza, di statura media, 
dell’età di... ma non potremmo precisare la sua età, e nemmeno la sua 
nazionalità. Del resto, importa poco. Basta si sappia che era veramente 
uno strano personaggio, di sangue caldo e impetuoso, vero eccentrico 
scappato da un volume di Hoffmann, e che contrastava singolarmente, 
non c'è da dubitarne, con gli abitanti di Quiquendone. Aveva in sé, 
nelle sue dottrine, una imperturbabile fiducia. Sempre sorridente, 
camminava a testa alta, sguardo sicuro, vasta bocca che assorbiva 
l’aria con grandi aspirazioni; la sua persona piaceva a vederla. Era 
vivo, ben vivo, lui, ottimamente equilibrato in tutte le parti della sua 
macchina, di buona salute, con argento vivo nelle vene ed aghi sotto i 
piedi. Talché non poteva mai star fermo in un posto, e scappava via 
con parole precipitate e gesti sovrabbondanti. 

Era dunque ricco questo dottor Oss, che veniva ad intraprendere a 
sue spese l’illuminazione di un'intera città? 

Probabilmente, giacché si permetteva tali spese. È la sola risposta 
che possiamo fare a questa indiscreta domanda. 

Il dottor Oss era giunto da cinque mesi a Quiquendone, in 
compagnia del suo preparatore, che rispondeva al bizzarro nome di 
Gedeone Igeno, un coso lungo, asciutto, magro, tutto altezza, ma non 
meno vivo del suo padrone. 

Ed ora, perché il dottor Oss si era assunto a sue spese l’illuminazione 


della città? Perché aveva scelto precisamente i pacifici 
Quiquendoniani, questi Fiamminghi fra tutti i Fiamminghi, e voleva 
dotare la loro città dei benefici di un'illuminazione numero uno? Che, 
sotto questo pretesto, non volesse tentare qualche grande esperimento 
fisiologico, operando in anima vili? Infine, che stava per tentare 
quell'originale? Gli è ciò che non sappiamo, non avendo il dottor Oss 
altro confidente che il suo preparatore Igeno. 

In apparenza, almeno, il dottor Oss si era impegnato d’illuminare la 
città, che ne aveva proprio bisogno, «la notte specialmente» diceva il 
commissario Passauf. Laonde, un’officina per la produzione d’un gas 
illuminante era stata impiantata. I gasometri erano pronti a 
funzionare, ed i tubi di condotta, circolanti sotto il lastrico delle vie, 
dovevano in breve sbocciare sotto forma di becchi nei pubblici edifici 
ed anche nelle case private di certi amici del progresso. 

Nella sua qualità di borgomastro, van Tricasse, nella sua qualità di 
consigliere, Niklausse, poi alcuni alti notabili, avevano creduto dover 
permettere nelle loro abitazioni l'introduzione di questa moderna 
illuminazione. 

Se il lettore non l’ha dimenticato, durante quella lunga 
conversazione del consigliere e del borgomastro, fu detto che 
l'illuminazione della città si sarebbe ottenuta, non già dalla 
combustione del volgare idrogeno carburato che si ottiene dalla 
distillazione del carbon fossile, ma dall’uso di un gas più moderno e 
venti volte più brillante, il gas ossidrico, prodotto dall’idrogeno e 
dall’ossigeno commisti. 

Ora il dottore, abile chimico e grande fisico, sapeva ottenere questo 
gas in gran quantità ed a buon prezzo, non già adoperando il 
manganato di soda, giusta i processi di Tessié du Motay, ma 
decomponendo semplicemente l’acqua, lievemente acidula, col mezzo 
di una pila fatta con elementi nuovi ed inventata da lui. Così, punto 
sostanze costose, punto platino, punto storte, punto combustibile, non 
apparecchio delicato per produrre isolatamente i due gas. Una 
corrente elettrica attraversava vasti tini pieni di acqua, e l'elemento 
liquido si decomponeva nelle sue due parti costitutive, l’ossigeno e 
l'idrogeno. L’ossigeno se ne andava da una parte; l'idrogeno, in volume 
doppio del suo antico associato, se n’andava da un’altra. Entrambi 
erano raccolti in serbatoi separati — precauzione essenziale, poiché la 


loro miscela avrebbe prodotto una spaventosa esplosione, se si fosse 
infiammata. Poi dei tubi dovevano condurli separatamente ai vari 
becchi, che sarebbero disposti in modo da impedire qualunque 
esplosione. Si produrrebbe allora una fiamma notevolmente brillante, 
fiamma il cui splendore rivaleggia con quello della luce elettrica, che — 
ognuno lo sa, del resto — è, secondo gli esperimenti di Casselmann, 
eguale a quella di millecentosessantuna candele, non una di più, non 
una di meno. 

Era certo che la città di Quiquendone, doveva guadagnare, con 
questa generosa combinazione, una splendida illuminazione. Ma 
questo era ciò di cui si preoccupavano meno il dottor Oss ed il suo 
preparatore, come si vedrà dal seguito. 

Precisamente la domane del giorno in cui il commissario Passauf 
aveva fatto quella strepitosa apparizione nel salotto del borgomastro, 
Gedeone Igeno ed il dottor Oss discorrevano insieme nel gabinetto di 
lavoro che loro era comune, al pianterreno del fabbricato principale 
del laboratorio. 

— Ebbene, Igeno, ebbene! — esclamava il dottor Oss fregandosi le 
mani. — Li vedeste, ieri, al nostro ricevimento, quei buoni 
Quiquendoniani di sangue freddo che stanno, per la vivacità delle 
passioni, tra le spugne e le escrescenze coralligene? Li vedeste a 
bisticciarsi, a provocarsi con la parola e col gesto? Già metamorfosi 
moralmente e fisicamente! E s’incomincia appena! Aspettate quando li 
tratteremo ad alta dose! 

— Infatti, padrone — rispose Gedeone Igeno, grattandosi il naso 
puntato con la punta dell'indice. — L'esperimento esordisce bene, e se 
io stesso non avessi chiuso prudentemente il rubinetto di scolo, non so 
quello che sarebbe accaduto. 

— Sentiste l'avvocato Zitto ed il medico Custos? — ripigliò il dottor 
Oss. La frase in se stessa non era cattiva, ma in bocca ad un 
Quiquendoniano, vale tutta la serie delle ingiurie che gli eroi di Omero 
si scaraventano in faccia prima di sfoderare i loro spadoni. — Ah! 
questi Fiamminghi! vedrete ciò che ne faremo un giorno. 

— Ne faremo degl’ingrati — rispose Gedeone Igeno col tono di un 
uomo che stimi la specie umana al suo giusto valore. 

— Evvia! — disse il dottore — poco importa che ce ne sappiano grado 
o no, se il nostro esperimento riesce! 


— Ma — soggiunse il preparatore sorridendo con aria maligna — non 
c'è da temere che producendo tale eccitamento nel loro apparecchio 
respiratorio, non disorganizziamo un poco i loro polmoni, a questi 
onesti abitanti di Quiquendone? 

— Peggio per loro! — rispose il dottor Oss. — È nell'interesse della 
scienza! Che direste voi se i cani o i ranocchi si rifiutassero agli 
esperimenti di vivisezione? 

È probabile che se si consultassero i ranocchi ed i cani, questi 
animali farebbero qualche obbiezione alle pratiche dei vivisettori; ma 
il dottor Oss credeva aver trovato lì un argomento inconfutabile, 
giacché mandò un vasto sospiro di soddisfazione. 

— Dopo tutto, padrone, avete ragione — rispose Gedeone Igeno con 
aria convinta. — Non potevamo trovar di meglio di questi 
quiquendoniani. 

— Non lo potevamo — disse il dottore articolando ogni sillaba. 

— Tastaste loro il polso a questi esseri? 

— Cento volte. 

— E qual è la media delle pulsazioni osservate? 

— Non cinquanta per minuto. Capite dunque: una città in cui da un 
secolo in qua non ci fu ombra di discussione, dove i carrettieri non 
bestemmiano, dove i cocchieri non s’ingiuriano, dove i cavalli non 
pigliano la mano, dove i cani non mordono, dove i gatti non graffiano! 
una città in cui il tribunale di polizia urbana fa vacanza da un capo 
all’altro dell’anno! una città in cui si appassionano per nulla, né per le 
arti né per gli affari! una città in cui i gendarmi sono allo stato di miti, 
e nella quale non un processo verbale fu steso in cento anni! una città 
finalmente in cui, da trent'anni a questa parte, non fu dato un pugno 
né scambiato un manrovescio! Capite bene, mastro Igeno, che ciò non 
può durare, e che noi modificheremo tutto ciò. 

— Benone! benone! — replicò il preparatore entusiasmato. — E l’aria 
di questa città, padrone, l’avete analizzata? 

— Altro che! Settantanove parti di azoto e ventinove parti di 
ossigeno, dell'acido carbonico e del vapore d’acqua in quantità 
variabile. Sono le proporzioni ordinarie. 

— Bene, dottore, bene — rispose mastro Igeno. — L'esperimento si 
farà in grande, e sarà decisivo. 


— E se è decisivo — soggiunse il dottor Oss con aria trionfante — 
riformeremo il mondo. 
(Continua) 


Nelle gallerie del tempo, 

nelle più riposte 

«pieghe» dello spazio, 

nei labirinti della crosta terrestre 
e della corteccia cerebrale, 

la fantascienza dipana per noi 
i suoi fili d'Arianna. 

Ma attenzione! 

Questi quattro esemplari 
«racconti lunghi» dimostrano 
che proprio in vista dell’uscita 
può accadere di ritrovarsi 
chiusi dentro per sempre. 


Tn Europa è la distanza tra Londra e Bari. (N.d.T.) 
2iPiù di 2 volte e mezzo l'Italia. (N.d.T.). 


